A fiam körülbelül hathetes volt.

A látogatók már régen elmentek, a férjem visszament dolgozni, és a fagyasztott élelmiszerkészletünk is fogytán volt, úgyhogy úgy éreztem, itt az ideje bevásárolni. Itt volt az ideje, hogy visszatérjek a való világba, és szerezzek nekünk valami kaját, a fenébe is!

Így ebéd után felvettem a tiszta jóganadrágomat és egy pólót, és készítettem magamnak egy listát. “Nézzétek, hogy megyek! Már így is gyilkos voltam!”

Eldöntöttem, hogy közvetlenül indulás előtt szoptatom a fiamat, hogy tele legyen a pocakja, és az utazás pont az alvása idejére essen, így valószínűleg végigaludja az egészet. “A francba, már értem ezt az anyaszarságot. Nézd meg a tervemet!”

Vettem az újrahasználható bevásárlótáskáimat, mert Isten tudja, hogy meg kell mentenem a bolygót a sok kétségbeesett kocsikázás után, hogy elaltassam – biztos vagyok benne, hogy egy jegesmedve ül egy jégkockán és azt mondja: “Jé, köszi, hölgyem!”

Becsomagolom a babahordozót, egy pelenkázótáskát ruhákkal, pelenkákkal, stb. (csak a biztonság kedvéért) és a listámat. A fiam száraz popóval táplálkozik.

Készen állunk az indulásra!

Március közepe van, így itt Torontóban még mindig hideg van. Hó van a földön, de gyönyörű napsütéses nap van, így lesétálok az utcán, ahol az autónk parkol – a mai napnak így kellett lennie!

Bepattintom őt az autósülésbe, és elindulunk.

A baba elalszik útközben, és érzem, hogy egy önelégült mosoly mosódik végig az arcomon. “Mwahaha! Pont ahogy terveztem. Miért aggódtam emiatt annyira? Ez könnyű!” Elfoglalom az egyik olyan parkolóhelyet, ami a várandós & újdonsült anyáknak van fenntartva – mivel egészen biztos vagyok benne, hogy megfelelek ennek -, és kiszállok a kocsiból.

Hmmm. Oké, most már döntenem kell. Hagyjam az autósülésben, és tegyem be a kocsiba, vagy vegyem ki, és tegyem be a hordozóba? A kocsis visszavitel nagyon messze van a parkolóhelytől. A francba. Oké, nos, ez amúgy sem hangzik túl biztonságosnak.

A hordozó legyen!

Úgy döntök, hogy leveszem a télikabátomat és felcsatolom a hordozót, majd visszaveszem a télikabátomat, hogy betakarjam a babát, mert még mindig elég hideg van kint. Mélyen alszik a gyerekülésben, így óvatosan kiemelem, próbálom nem felébreszteni. Nincs szerencsém. Azonnal rám vet egy olyan “Mi a fasz?!” pillantást, amikor felébresztesz valakit a mély álmából, és elkezd nyafogni.

Oké, oké. Ez nem probléma. Fáradt és szereti a hordozót, úgyhogy majd csak visszaalszik. Beül, én pedig ugyanolyan szorosan köré tekerem a télikabátomat, miközben meggyőződöm róla, hogy a sapkája rendben van, és elindulunk a bolt felé. Az ajtóban megragadom a bevásárlókocsit, a táskámban kutatok a lista után, és elindulok a termékek felé.

Az élelmiszerboltban vagyunk!

A baba minden hangot és fényt megnéz, és úgy tűnik, általában elégedett az új környezettel. Nagyszerű! Veszek néhány banánt. Kenyeret. Elérünk valahol a konzervlevesek folyosójához, és a fiam úgy dönt, hogy “Igen, elég volt”, és elkezd nyűgösködni. Azonnal megcsinálom a “pszt, pszt, anyu mindjárt kész” anyáskodást, és megnyugszik egy kicsit.

Egy kis idős hölgy odajön hozzám, és megkérdezi: “Ó, hány éves a baba?”

“Hat hetes.” Mondom büszkén, kicsit felhevülve az ugrálástól és sétálástól. “Jó kisbaba?” – mondja gyengéden megfogva a kezét. Kissé összerezzenek a gondolatra, hogy azzal a kezével nyúl hozzá, amivel egy koszos bevásárlókocsit fogdos, az orrát piszkálja, egy kutya végbélmirigyeit üríti… nem tudom, de úgy fürkészem, mint a Terminátor, ha arra gondolok, hogy mi mindennel fertőződhetett meg. Az öregek övsömört kapnak! Fogadok, hogy övsömört kap tőle!!!

Szól még valamit, ami kizökkent a szkennelésből.

“Ezek életed legszebb napjai. Becsülj meg minden pillanatot!”

Biztosítom, hogy így lesz, és továbblépek, hogy kiszabadítsam a babámat ennek a kiborgnak a halálos szorításából anélkül, hogy azt mondanám: “Te vagy Sarah Connor?!”

Vesztettünk egy kis időt, de nem szabad bunkónak lenni az öregekkel (mindegy, mivel vádolod őket a fejedben), így felgyorsítom a tempót, hogy megszerezzek mindent, amire szükségem van. Ekkor a fiam úgy dönt, hogy ideje indulni és elkezdi azt a sírást. Ez a “nekem elegem van” sírás, és az ugrálás és járkálás egyszerűen nem elég. Oké, oké, menjünk.

Megszakítom a tervemet, hogy tejért megyek, mert az a másik végén van, és tudom, hogy nem fogok odaérni, így felkapok még néhány véletlenszerű dolgot a polcról, és elindulok a kasszához.

Ugrálj és sétálj!

Elérkezem a bejárathoz, ahol EGY pénztáros van és egy sorbanállás innen Spanyolországig. A fiam kiabálása a “Gyerünk!”-től a “Ribanc, süket vagy?”-ig kezd fokozódni, és az egész boltban visszhangzik.

Nyugalom! Maradj nyugodt. Ne mutasd, hogy ideges vagy. Meg tudod ezt oldani. A kiborulás nem segít a problémán, ráadásul ez egy élelmiszervásárlás. Ki a fene nem tud bevásárolni?”

A férfi előttem megfordul, és azt mondja: “Ó, biztos éhes lehet.”

Nem tudom, hogy ez a kék hálóingben üvöltő banzáj mit mondott a fickónak a “lányról”, de nem akartam hosszas magyarázkodásba bocsátkozni, és egyszerűen azt mondtam a legvidámabb hangon, amit csak fel tudtam venni: “Csak fáradt”.”

Egy másik hölgy a sorban azt mondja nekem, hogy a baba “egyszerűen drága”, és hogy mennyire hiányoznak neki a gyerekei ebben a korban, majd úgy dönt, hogy a pénztárcájában lévő aprópénz után halászik – “67 centet mondott? Ó, azt hiszem, az megvan.” Tényleg, hölgyem? Gyerünk.

Végre én jövök.

Elkezdem feldobálni a cuccokat az övre. Banán, kenyér, egy zacskó fekete bab (ami még mindig a szekrényemben van – a fiam már hét éves), némi olajba csomagolt tonhal (a francba, rosszat fogtam), egy kiló hamburger, néhány gyümölcstekercs (WTF?) és egy doboz sajtos makaróni. Nagyszerű, most nem csak úgy nézek ki, mint aki éhezteti a sikoltozó gyerekét, de úgy is nézek ki, mint aki ezt egy kollégiumi szobában teszi elsőéves gólyákkal.

Hála a pénztárosnőnek, aki látja a helyzet sürgősségét, és mindent gyorsan átcsenget.

Mond valamit, de a sikoltozás miatt nem hallom. “Táskák?!” – mondja újra. A francba, a kocsiban felejtettem a táskákat. “Nem, a műanyag is jó lesz.” Bocsánat, jegesmedvék.”

Fizetek, felkapom a kocsimat, és olyan nyugodtan és hozzáértően kezdek el futni, ahogy csak tudok. Bőségesen izzadok a nehéz kabátomtól, a futástól és a sikoltozó fiam által generált hőtől, de nem érdekel, ahogy az arcom a márciusi kinti levegő szabadságába és hűvösségébe ütközik. Oké!

A legrosszabbnak vége. Kijutottunk a boltból.

A kocsihoz érek, és a fiam valóban megnyugodott egy kicsit.

Talán meleg volt, és szüksége volt a friss levegőre. Talán elterelte a figyelmét a környezetváltozás. Talán végzett a nyilvános megalázással, hogy ledöntsön az önelégült piedesztálomról egy idős közönség előtt. Nem tudom, de egyszerűen hálás voltam a szünetért.

Úgy döntöttem, hogy visszahelyezem a helyére, mert nekem is melegem van, neki is, és úgy tűnt, hogy a változás még jobban megnyugtatta.

Fúú. Beteszem a bevásárlást a kocsiba, aztán rájövök, hogy még mindig nálam van a bevásárlókocsi. A francba. A hülye bevásárlókocsis karám fél futballpályányira van, és a bolt is ugyanolyan messze van. Nem akarok olyan hülye lenni, aki a parkoló közepén hagyja a bevásárlókocsit, nem uram, megfogadtam, hogy soha nem csinálok ilyet, ha egyszer gyerekeim lesznek. Vissza kell vinnem!

Nem akarom megint kivinni. Az nem jöhet szóba.

Ha a kocsiban hagyom, akkor biztonságban és melegen van, de mi van, ha elütnek, és senki nem tudja, hogy van egy kisbabám, és bezárva hagyom a kocsiban?!!!? Mi van, ha valaki megpróbálja ellopni, miközben visszarakom a kocsit, mint az a vén zsindelyes banya?!!!?!”

Végül úgy döntök, hogy nyitva hagyom a hátsó ajtót, hogy látszódjon, hogy a jármű utasa visszajön, plusz, ha velem bármi történne, nyitva lenne, hogy az emberek hallják a fiam sírását. Ezután folytatom, hogy bezárom az autót, hogy senki ne tudja ellopni őt az oldalsó ajtókon, és viselem a babahordozót, hogy a mentősök észrevegyék az élettelen testemre szíjazva egy gázolás esetén, és elinduljanak egy eltűnt csecsemőt keresni. Tökéletes terv!

Sietek, hogy visszaadjam a kocsit, és visszarohanok. Nem ütöttek el és nem öltek meg. Igen! Sikerült! A kisbabám biztonságban van.

Vezetek haza, és a fiam tényleg újra elalszik. Jó.

Parkolok a kocsival az utca végén, mert nem volt semmi közelebb. Hmm, oké ugyanez a probléma. Hagyjam a gyereket a kocsiban, vagy előbb vigyem el?

Vigyem el előbb, döntök.

A fedett verandán hagyom félre az útból, és hozom a bevásárlást. Óvatosan lecsatolom az autósülését, hogy ne zavarjam, és leteszem a tornácra.

Visszaszaladok a bevásárlásért, és elkezdem visszahordani. Forró vagyok, izzadt, fáradt és a sírás határán, de megcsináltam. Megcsináltam, a fenébe is!

Majd a méhkérdés.

A szomszédom épp a járdáját söpri, amikor meglátja, hogy jövök az utcán. Vastag portugál akcentusával megkérdezi: “Hol van a baba?”. Elmondom neki, hogy a verandára tettem, amíg a bevásárlást végeztem (elégedett vagyok magammal, hogy a trükkös kiruccanás ellenére még mindig volt erőm kiszedni a gyereket a kocsiból, mielőtt a gyümölcstekercsek kigurulnak.)

“Nem félsz a méhektől?!” – kérdezi.

“Méhek?” Válaszolok.

“Igen, a méhek elkaphatják a babádat! Csak úgy otthagyod a szabadban!”

Biztosítom, hogy jól van, de felgyorsítom a tempómat: “Jézusom, miért nem gondoltam a méhekre?!”

Az egész szarság, hogy aggódtam a hordozó vs. autósülés miatt, és még csak nem is gondoltam arra, hogy mi kaphatja el őt a verandánkon. Láttam egy dokumentumfilmet az afrikanizált méhekről, amelyek megölik a chihuahuákat, és itt hagytam a babámat a verandán, mint valami gyengéd, tökéletes áldozatot – kikötözve egy autósülésben, nem kevesebb! Hogy a fenébe fogja ez a gyerek túlélni, ha én vagyok az anyja?! Még élelmet sem tudok gyűjteni, és a méheket sem tudom elriasztani!!! Miért nincsenek erről táblák? Tudtam, hogy nem kellett volna kimennem. Ezt kapod, ha mohó és éhes vagy, és jegesmedvéket ölsz, egy méhek által megtámadott csecsemőt, akinek valószínűleg övsömöre van!!!

Sprintelek fel a bejárati lépcsőn, hogy megtaláljam őt, amint békésen alszik, és egy rovar sincs a láthatáron.

Kinyitom a bejárati ajtót. Beteszem az autósülést a méhmentes nappaliba, a hamburgert a hűtőbe, és leborulok a kanapéra. Amikor a férjem hazajön, átmászik az előszobában az elhagyott szatyrokon, és azt mondja: “Hé, elmentél bevásárolni. Hogy ment?”

“Méhek. Nem gondoltam a méhekre, Andrew, és majdnem megöltem a fiunkat. Ha éhes vagy, van egy tonhalkonzerv és egy doboz gyümölcstekercs a padlón, de jobb, ha élvezed, mert soha, de soha többé nem megyek vásárolni.”

Az övsömörösöktől elkaphatod a bárányhimlőt (ha még nem voltál bárányhimlős), de tőlük nem kaphatod el az övsömört – szóval ne kiabálj a szupermarketben az idős hölgyekkel, akik a gyerekedről kérdeznek ; )

A következő rek: Hogy a babák olyanok, mint a torta