“Nem tudom elhinni, hogy egy ilyen otthonos lányért hagytál el.” Harrison telefonjának széles szemű betűtípusa egyfajta hamis ártatlanságot kölcsönzött az SMS-nek, mintha gúnyolódna rajtam a túl széles szeriuszokkal és a tömbös magánhangzókkal. Egy pillanatig döbbenten ültem, amikor visszavette a telefonját.
Nem miattam hagyta el az exét, Tiffanyt; egy ideje már külön éltek. Nem mintha ez számított volna. Hozzászólt egy különösen nem hízelgő Facebook-fotóhoz, amelyen Harrisonnal voltam, ő ugyanolyan gyönyörű, mint mindig, én pedig homályosan részeg arckifejezéssel, a hajam göndör volt egy fülledt déli éjszakától, az ajkaim túlságosan szétnyíltak ahhoz, hogy szexisek legyenek, és túlságosan kevéssé ahhoz, hogy mosolyogjanak. “Ó Istenem, lol, wow, fúj” – mondta. Tudtam, hogy nem róla beszélt. Azért tettem ki a fotót, mert boldognak éreztem magam benne; a megjegyzése után levettem. Bárcsak azt mondhatnám, hogy nem érdekelt, mit gondol Harrison megszállott exe a külsőmről, de ez egyszerűen nem volt igaz.
Nehéz egy konvencionálisan jóképű sráccal randizni, ha te magad nem vagy konvencionálisan jóképű. Rájöttem, hogy állandóan a külsőm miatt izgulok, azon tűnődtem, vajon miről suttognak a mellettünk lévő éttermi asztalnál, nyomorultul éreztem magam, valahányszor kövér napom volt, és az ő cizellált állkapcsa ugyanolyan adonyi volt, mint mindig.
Egész életemben csúnya voltam, bár a szüleim az ellenkezőjéhez ragaszkodtak. Tudom, tudom, a szépség a szemlélő szemében és a belső szépség és a csúnya kiskacsák és bla-bla-bla-bla. Mindez igaz, de nem ismeri el, hogy a társadalom kegyetlen, és a gyerekek a harcosai, akik szüntelenül keresik a módját, hogy lekicsinyeljék társaikat.
Az általános iskolában, amikor a szőke hajam hirtelen barnává vált, a szememről kiderült, hogy nem megfelelő, és a fogaim mind görbék, egy bevallottan kedves lányból egy kínos káosz lettem, és nem az aranyos Ugly Betty-féle módon. A fürtjeimet tönkretette egy fodrász, aki nyilvánvalóan a 70-es évekből időutazott, hogy gombahajat adjon nekem, a fogszabályzóm és a szemüvegem azonnal megnyitotta a kapukat az ugratások előtt, a melleim pedig egyszerűen nem voltak hajlandóak bejönni. Nem segített az sem, hogy a kelet-európai származásomból adódó olívabarna bőröm és nagy vonásaim kiemeltek az ír és német származású fehér gyerekek közül.
Még miután megtanultam elfogadni a fürtjeimet, miután a melleim bejöttek és a fogszabályzóm lekerült, beletörődtem, hogy csúnya vagyok. Úgy gondoltam, hogy egyszerűen nem a megfelelő lapokat kaptam az életben. Voltak időszakok, amikor rengeteg sminket viseltem, és olyanok, amikor egyszerűen leszartam. Hozzászoktam, hogy “kutyának” vagy “majomlánynak” hívnak, hogy a csinos lányok és fiúk gúnyolódnak a nagy ajkaimon és a nem túl kicsi orromon.
“Zsidó lány létedre nagyon aranyos vagy”. Ahogy próbáltam megtalálni az Igazit az OKCupidon, végül kezdtem szórakoztatónak találni a hátba támadó bókokat. (Különösen, mivel nem vagyok zsidó.) “Vissza kéne növesztened a hajadat, hogy kiegyensúlyozza az orrodat.” (Egy a sok megjegyzés közül a profilképemen látható pixie vágással kapcsolatban.) “Fogadok, hogy csodásan néznél ki, ha leadnál néhány kilót”. (Akkoriban 110 kiló voltam.)
A húszas éveim elején sokat randiztam, elsősorban olyan srácokkal, akiket őszintén szólva nem találtam vonzónak. Harrisonig nem éreztem magam méltónak arra, hogy a jóképű srácokkal randizzak, és az a szörnyű szerencsétlenség ért, hogy belezúgtam azokba, akik kívül-belül csúnyák voltak. Ha nem lettem volna meggyőződve a saját csúnyaságomról, vajon más (jobb) döntéseket hoztam volna?”
Egy rendkívüli lázadásra volt szükség ahhoz, hogy jobban megbarátkozzam a testemmel: Levettem a ruháimat a színpadon. Az első burleszk előadásom félelmetes és izgalmas volt, egy érzelmi hullámvasút, amely az idegtépő csúnya testemmel kezdődött, amelyet forró fények árasztottak el, és a vágy tárgyává való átalakulásommal zárult. Felfedeztem valami újat: az önbizalmat.
Sokkal elfogadottabbnak kezdtem érezni a testemet, és ahogy láttam másokét, sok szépséggel kapcsolatos feltételezésemet megkérdőjeleztem. Saját szememmel láttam, hogy a gondosan elhelyezett szemceruza és a kontúrpúder mennyire át tud alakítani egy arcot, hogy az emberek mennyire szeretik a tekercseket egy nő hasán, hogy még a nem Barbie-testek is lehetnek szoborszerűek és erőteljesek. És ami a legfontosabb, láttam, hogy a hozzáállás és az arckifejezés fontosabb, mint az arc arányai.
Visszanéztem arra a régi fotóra, amelyen Harrisonnal vagyok, és egy aranyos lányt láttam, nem egy otthonos lányt. És rájöttem, hogy a csúnyaság nem csak társadalmilag konstruált, hanem egy lelkiállapot, akárcsak a szépség. Rajtam múlik, melyiket választom.
Rachel Wayne író és művész Orlando, FL-ben él. A Floridai Egyetemen szerzett mesterdiplomát vizuális antropológiából, és a DreamQuilt nevű produkciós céget vezeti. Lelkes légtáncos és performanszművész, emellett vegyes technikával is foglalkozik. Nem fikciós történeteket ír magáról és más fantasztikus emberekről, valamint esszéket a feminizmusról, a társadalmi erőszakról, a mentális egészségről, a politikáról, a vállalkozásról és bármilyen kulturális témáról, ami megtetszik neki.