Kdybych za ten nadpis nenapsal ještě jedno slovo, nepřekvapilo by mě, kdybyste přesně věděli, po které cestě jsem jel. Jen šest krátkých slov, část delší věty, z první sloky druhé písně na Nebrasce. Nahrána na čtyřstopý kazetový přehrávač Tascam 144 a nikdy neměla být vydána ve své okleštěné podobě, v tuto chvíli věřím, že by to mohla být nejlepší píseň, jakou kdy Bruce Springsteen napsal. Za poslední měsíc jsem si poslechl desítky coververzí, o některé z nich se zde podělím. Ale tahle píseň a černobílý videoklip „Atlantic City“ stále stojí za to.

No, včera v noci ve Filadelfii vyhodili do povětří kuřecího muže
a vyhodili do povětří i jeho dům.
Dole na promenádě jsou připraveni na boj
Uvidíme, co ti rakeťáci dokážou.
Teď se sem valí potíže z ciziny
A státní zástupce nemůže dostat žádnou úlevu.

Stejně jako spousta dětí, které se narodily v padesátých letech a vyrostly ve Filadelfii, jsem miloval Atlantic City v celé jeho nádheře i úpadku. za přejezd přes most Tacony-Palmyra do Jersey se platil jen pěticentový poplatek. Po dálnici až na druhý kruhový objezd jste zastavili na snídani ve vesmírně vyhlížejícím bistru, cítili vůni slaného vzduchu, když jste projížděli Egg Harbor, a zaparkovali velký sedan Pontiac nebo Buick tak blízko pláže, jak jen to šlo. Pokud jste chtěli zaplatit 50 centů za pronájem skříňky, převléknout se do plavek a schovat si šaty na večerní procházku, museli jste tam být brzy. Zatímco si děti s mámou vyhradily místo v písku u Convention Hall, táta běžel dolů ke kapitánu Starnovi, aby se pokusil získat rezervaci na večeři. Kdyby se mu to nepodařilo, šlo by se buď do Wolfie’s, Tony’s Baltimore Grill, nebo do Bílého domu. Byl to náš Disneyland.

Po několika hodinách strávených v oceánu jsme snědli oběd z chladicího boxu a vydali se na sever ke Steel Pier na odpolední představení. Matiné byla levnější. Nejdřív byly vepředu hry ve stylu karnevalu a pak jste prošli kolem Potápěčského zvonu, malé ocelové kapsle, do které vás zavřeli a spustili na dno moře. Obvykle jste viděli jen pár rybiček. A daleko nad vodou se rozprostíralo několik hudebních divadel. Jednou jsem se díval, jak třináctiletý malý Stevie Wonder hraje „Fingertips“, zatímco naši šli na Count Basie Orchestra. Jindy jsem byl obklopen a zdrcen ženským pubertálním panděrem, když na pódium přišli Herman’s Hermits. Ale skutečným důvodem, proč jste přišli, byly krásné ženy s dlouhými vlasy, které seděly na koních a skákaly z plošiny asi ze sta stop ve vzduchu do malé dřevěné vany. Ale to byla padesátá a šedesátá léta a všechno se mělo změnit.

Byl to opravdu „příběh dvou měst“. Jako děti jsme znali jen slané taffy, pana Buráka a atrakce na Million Dollar Pier. Barkery s připínacími mikrofony, které prodávaly nože, které se netupily, broušené křišťálové sklenice z Francie a věcičky, které vám nakrájely cibuli na malé kousky. Večer se všichni oblékli do svých nejlepších letních šatů a buď jste se procházeli po dřevěné promenádě, nebo, pokud jste pocházeli z Main Line, jste někomu zaplatili, aby vás tlačil v proutěném košíku s kolečky. A když se děti příliš unavily, šli jste o blok dál do vnitrozemí a na Pacific Avenue jste chytili Jitney do svého hotelu, pokud jste měli to štěstí, že jste tam strávili celý víkend.

Když kolem půlnoci začalo být na pláži ticho a děti se uložily do postele, velké jazzové kluby a výstavní síně se zaplnily kluky a panenkami. Bílí měli své kluby uprostřed města, jako třeba The 500 Club, kde jste mohli vidět Sinatru nebo Martina a Lewise, a černošské kluby byly na severním konci: Harlem Club, Grace’s Little Belmont a Wonder Gardens. Ačkoli Boardwalk Empire byl fiktivním příběhem z období bouřlivých 20. let, ještě dlouho po skončení prohibice a pravděpodobně dodnes bylo Atlantic City vždy městem mafie. Chlast, prostituce, hazard, lichva, vraždy… to všechno tu bylo. A zanedlouho by si ho vzal na paškál i Donald Trump.

Než legalizovali hazardní hry a začali bourat staré skvělé hotely, aby postavili zdi ze skla a oceli, stalo se město pubertální pustinou před Jersey Shore. Rodiny odešly na jih do klidnějších měst a gangsteři začali politikařit a přetahovat se o pozice. Koncem 60. a začátkem 70. let se promenáda stala ultra nevkusnou a polovina dětí se poflakovala u High Hat Joe’s, zatímco zbytek byl na severu v Playlandu. Společným jmenovatelem byl fet, sex a hudba a taky se tam hodně pralo.

Freaks, geeks, and a few clean-cut kids. Mazáci z jižní Filadelfie a K a A, kteří by tě odrovnali už jen za to, že se na ně podíváš. Jednou v noci mě odtáhli pod promenádu s nožem pod krkem a sakra, jestli si pamatuju, jak jsem z toho vyvázl živej. Žil jsem v penzionu se starým pánem, šesti kočkami bez kočkolitu a pěti holkama z Montrealu, dělal jsem příležitostné práce snad v půl tuctu hotelů a pracoval na recepci tu noc, kdy Tyrone Davis, který měl zrovna v rádiu obrovský hit „Turn Back The Hands of Time“, roztrhal polovinu pokojů. A tím myslím, že překonal Keitha Moona, když použil násadu od sekery a kladivo na dveře a nábytek. Odtáhli ho a jeho tourbus nechali pár dní stát na parkovišti.

V osmdesátých letech jsem se do Atlantic City vrátil jen proto, abych navštívil obchod s deskami Russ Meyer’s Record Shop na Atlantic Avenue. Měli obrovskou sbírku oldies a také obchodovali s jukeboxy a já jsem pracoval pro distributora, který vlastnil asi 30 procent trhu. Vypadalo to tam jako ve válkou zničeném Bejrútu: bloky a bloky domů skoupili developeři, zbourali je a nechali prázdné, aby tam mohli postavit další kasino. Všude, kam jste se podívali, se stavěly groteskní monolity a všude bylo Trumpovo zatracené jméno. Stát se snažil mafii vytlačit, ale ta byla chytřejší. Kdo řídil odbory, vlastnil stavební firmy, dodával alkohol, jídlo a zábavu? Bylo víc způsobů, jak stáhnout peníze ze stolu.

První kasino bylo otevřeno v roce 1978. The Press of Atlantic City píše, že když guvernér Brendan Byrne stál na Boardwalk a varoval šéfy organizovaného zločinu, aby „drželi špinavé ruce pryč z Atlantic City“, dva muži – Nicodemo „Little Nicky“ Scarfo, dnes již bývalý šéf filadelfské zločinecké rodiny, a jeho synovec a zástupce velitele Philip „Crazy Phil“ Leonetti – sledovali projev v přímém přenosu jen z několika bloků. „Copak neví, že už jsme tady?“ Scarfo se zeptal svého synovce.

V březnu 1980 byl boss filadelfské zločinecké rodiny Angelo „Něžný Don“ Bruno zabit výstřelem z brokovnice do týla, když seděl v autě před svým domem. Předpokládá se, že vraždu si objednal Antonio Caponigro (alias Tony Bananas), Brunův consigliere. O několik týdnů později bylo Caponigrovo tělo nalezeno nacpané v pytli na mrtvoly v kufru auta v New Yorku. V ústech a řitním otvoru měl nacpané bankovky v hodnotě asi 300 dolarů (což mělo být interpretováno jako známky chamtivosti). Po Caponigrově vraždě vedl Philip „Chicken Man“ Testa rodinu po dobu jednoho roku, dokud nebyl zabit hřebíkovou bombou ve svém domě. (Wikipedie)

Donald Trump 25 let vlastnil řadu nemovitostí v Atlantic City, které nyní stojí prázdné. Čtyřikrát vyhlásil bankrot. „Na začátku jsem z kasin vytáhl spoustu peněz díky financování a věcem, které děláme,“ řekl. „Atlantic City pro mě bylo po dlouhou dobu velmi dobrou dojnou krávou.“ Město stále vypadá jako peklo a možná je v tom příběhu i nějaká píseň.

Všechno umírá, baby, to je fakt
Ale možná všechno, co umírá, se jednoho dne vrátí.
Namaluj se, uprav si hezky vlasy
A sejdeme se dnes večer v Atlantic City.

.