Dette er min historie. Jeg har ønsket at dele den i et stykke tid, men jeg tror, at jeg endelig er klar. Jeg undskylder, at den er så lang, men jeg har altid ønsket at få hele oplevelsen skrevet ned, som jeg husker den. At skrive min historie har nok hjulpet mig mere end det vil hjælpe nogen af jer, men forhåbentlig vil delingen af den øge opmærksomheden hos gravide kvinder og udvide forståelsen hos læger og fagfolk. Tak fordi jeg måtte dele en livsændrende oplevelse med jer.

Gravid og naiv

Et par korte måneder efter at min mand og jeg var blevet gift, følte vi stærkt, at det var på tide at stifte vores familie. Jeg var ung og sund og rask, og jeg havde altid ønsket at få en stor familie, måske 7-8 børn, selv om min mand mente, at 3-4 ville være nok. Vi var dog ikke bekymrede over vores forskellige meninger, for vi havde masser af tid til at træffe den beslutning, og erfaringen ville helt sikkert hjælpe os med at konkretisere vores planer senere hen. Hvad vi ikke indså på det tidspunkt var, at Gud havde en plan for vores familie, som var meget forskellig fra vores egen.

Jeg blev gravid med det samme og antog, at min evne til at reproducere var exceptionel, fordi min bedstemor havde 13 sunde børn, mine forældre havde 10 sunde børn, og mine brødre og søstre havde allerede givet mig 18 robuste niecer og nevøer. Jeg var imidlertid temmelig bange for at føde, så jeg åbnede aldrig en graviditetsbog eller læste noget for at forberede mig på det. Jeg havde masser af tid.

For tidlig fødsel

Dagen efter min lægebesøg i 21. uge sad jeg på arbejde, da jeg fik et stort krampeanfald i maven, der tog pusten fra mig. “Hvad var DET?” tænkte jeg. Nå ja, det gik væk, så det må være en typisk graviditetsvoksende smerte. Den aften kom smerten igen, og den fortsatte med at komme en gang hvert 30. minut. Jeg ringede til min læge (som faktisk var 2 timer væk, fordi vi kun skulle bo i vores nuværende situation i 4 uger endnu, hvorefter vi skulle flytte til hans by), og sygeplejerskerne nægtede at lade mig tale med ham, men forsikrede mig om, at jeg havde smerter fra en blærebetændelse, og at jeg ikke skulle bekymre mig, medmindre det blev meget værre. Det blev mere smertefuldt og var regelmæssigt, så jeg ringede igen og blev igen afvist, da jeg bad om at tale med lægen. Jeg fik at vide, at det sandsynligvis var blæresmerter, men at hvis jeg var så bekymret, kunne jeg tage på skadestuen i morgen tidlig. Sygeplejerskerne mente tydeligvis, at jeg overreagerede på nogle meget normale graviditetssmerter, og fordi jeg ville tro på, at der ikke skete noget slemt, gik jeg ikke ind. Jeg led under meget stærke smerter hvert 30. minut ned til hvert 15. minut hele natten igennem, og da jeg stod op om morgenen følte jeg mig svag og udmattet. Jeg sagde farvel til min mand, da han tog tidligt på arbejde (han arbejdede ca. 1 time og 15 minutter væk – ad landeveje og gennem en flodkløft) og forsikrede ham om, at jeg ville være okay og ville melde mig syg på arbejde, hvis jeg følte behov for det. Få minutter efter, at han forlod hjemmet, gik jeg i bad og mistede min slimprop (jeg havde ingen anelse om, hvad det var på det tidspunkt). Fra det øjeblik tog mine smerter dramatisk til, jeg blev meget svimmel og svag, og jeg havde kvalme, fordi jeg ikke havde spist noget endnu og stadig led af morgenkvalme. Jeg forsøgte at lave mig noget morgenmad, men inden længe lå jeg på gulvet og gispede af smerte, var svimmel og svag og havde ikke kræfter til at løfte mig fra gulvet. Jeg var sikker på, at jeg ville besvime og sandsynligvis ville dø på gulvet. Jeg var så svag, at jeg ikke kunne tale, og selv om jeg tænkte, at jeg burde ringe efter hjælp (mine svigerforældre boede kun få minutter væk), kunne jeg ikke nå telefonen og kunne bogstaveligt talt ikke bevæge mine læber, så jeg bad til, at nogen ville komme ind og finde mig.

Minutter senere ringede telefonen, og det krævede al den styrke og beslutsomhed, jeg kunne mønstre for at nå telefonen – jeg troede, at det var min livline. Jeg forsøgte at tage telefonen, og jeg tror, det lykkedes mig at stønne i røret. Min svigermor begyndte at tale om et eller andet, og jeg aner ikke hvad, men da jeg ikke svarede, spurgte hun, om jeg var okay. Jeg prøvede så hårdt at sige “nej”, og jeg er ikke sikker på, hvordan det kom ud, men til sidst opdagede hun, at jeg ikke var okay, og sagde, at hun ville komme med det samme. Jeg prøvede meget hårdt at nå hen til sofaen, så jeg ikke ville se så dum ud, da hun kom ind. Da hun kom, gryntede jeg af smerte, og på dette tidspunkt havde jeg regelmæssige smerter hvert andet minut, der varede et minut hver, og jeg havde stadig ingen anelse om, at jeg var i for tidlig fødsel. Da jeg så mig lide, sagde min svigermor, at jeg så ud, som om jeg var i fødsel, og hun ringede til sin nære veninde, som var sygeplejerske, for at få hendes mening. Sygeplejersken sagde, at jeg straks skulle tage på skadestuen! Min svigermor løb over gaden for at hente sine forældre og sin nevø. De kom over og bad en bøn for mig om, at smerterne ville stoppe, og at barnet ville leve, hvis det var Guds vilje. Vi blev velsignet med et mirakel, og smerterne stoppede faktisk. Jeg havde endda kræfter til at stå op.

Jeg skulle virkelig på toilettet, så jeg insisterede på at gå på toilettet, inden jeg tog af sted til hospitalet. Da jeg satte mig på toilettet, mærkede jeg noget meget mærkeligt og kiggede ned for at finde en udbulende klar sæk mellem mine ben, på størrelse med en softball. Hvad pokker var DET? Jeg havde ingen anelse om, hvad der skete, men jeg var rædselsslagen for, at babyen skulle falde ud i toilettet. Jeg ringede til min svigermor, og hun gjorde mig forsigtigt opmærksom på, at jeg måske var ved at miste mit barn. Vi viklede et håndklæde under mine ben og tog nogle store pyjamasbukser på for at holde mig sammen, og så hjalp hun og min mands mormor mig ind i bilen for at køre til skadestuen 20 minutter væk. Lige før vi kørte, ringede min svigermor til min mand og fortalte ham, at de kørte mig til hospitalet. Hun forklarede ikke, hvad der foregik, så min mand kørte hurtigt af sted for at komme til mig så hurtigt som muligt (jeg er ret sikker på, at han overskred hastighedsgrænsen et par gange).

Jeg blev bragt ind på skadestuen, lagt ud på en kold, hvid seng og lagt tilbage, så mine fødder var oppe mod loftet, og mit hoved var nede ved gulvet. Sådan lå jeg de næste 4 timer, mens læger og sygeplejersker kom for at se de udspilede membraner og derefter gik igen, og mens vores lille bys hospital søgte efter en redningsflyver, der kunne bringe mig væk til et større hospital. Jeg var så lettet, da min mand ankom for at være hos mig, og min egen mor kunne møde os på hospitalet, ligesom min svigerfar.

Lægen blev til sidst nødt til at lægge et kateter ind, så jeg kunne tømme min blære, fordi jeg ikke kunne holde det inde længere (jeg kom faktisk aldrig til at gå!). Så skete det tilfældigvis, at af de fire nærmeste redningsfly til os var alle fire ved at blive repareret den dag, undtagen det fra University Hospital i Salt Lake City, som lå fire timer væk. Mens vi ventede på, at redningsflyet skulle ankomme, fik jeg at vide, at chancerne for, at mit barn ville overleve, var meget små. Jeg ignorerede stort set deres negative forudsigelser, for “slank” betød, at der stadig var en chance, og jeg ville ikke IKKE give min baby alle mulige chancer for at leve. Jeg var ligeglad med alt andet end min baby.

Jeg begyndte at få smerter igen, selv om de var meget mere milde, end de havde været hele dagen og var få og langt fra hinanden. Lægen gav mig en indsprøjtning hver time for at stoppe mine veer (sandsynligvis terbutalin?).

Life Flight

Livsflyet ankom, og lægerne kom ind og fortalte mig igen, at chancerne for, at mit barn overlevede, var meget små. Ville jeg virkelig stå over for den økonomiske byrde, som livsflyvningen ville medføre, når det sandsynligvis ikke ville ændre resultatet af min fødsel? Jeg stillede ikke spørgsmålstegn ved det. Ja! Jeg ville af sted!

Der var desværre ikke muligt for min mand at flyve med mig i helikopteren, så han og min mor tog af sted for at tage den fire timer lange køretur for at møde os i SLC. Min svigermor kom i sin egen bil ca. en time senere. Jeg må indrømme, at selv om jeg havde mere regelmæssige veer, stadig lå med hovedet ned mod gulvet og fødderne i vejret og hele tiden fik sprøjter for at bremse mine veer, var det spændende at tage på min første helikoptertur! Den var meget lille indeni, og jeg fik knap nok plads sammen med de to sygeplejersker, der sad bagi med mig. Jeg ville bare ønske, at jeg kunne se ud af vinduet, men da vi fløj over bjergene, løftede en af sygeplejerskerne mig lige så meget op, at jeg kunne få et glimt af landskabet i ca. 10 sekunder.

Helikopterturen tog ca. 45 minutter, hvis jeg husker rigtigt, men det føltes som to timer, da mine veer kom stærkere og stærkere. Da vi ankom, følte jeg mig som om, jeg var i en filmscene. Vi landede på toppen af universitetshospitalet, og en masse mennesker løb hen for at hilse på os som i M*A*S*H og løftede mig ud så hurtigt, som de kunne (jeg var så bange for, at de ville vælte mig ud af sengen!) og lagde mig bag på en mobil vogn-ting. De kørte mig ind på hospitalet, hvor de løftede mig op på en anden båre og kørte mig (folk stirrede på mig, mens vi løb ned ad gangene) ind i et mørkt, smalt rum med masser af undersøgelsessenge. De tog mig med til det bagerste hjørne af rummet og løftede mig op på sengen for at foretage nogle hurtige undersøgelser. De lavede ultralydsundersøgelser for at tjekke babyen, væskeniveauet omkring babyen osv. De spurgte, om man kunne få et hold af studerende ind for at analysere situationen og lære af den. Jeg besluttede mig for, at så mange mennesker havde set mig “dernede” i dag, at det egentlig var ligegyldigt længere. Desuden, hvis denne oplevelse ikke reddede mit barns liv, ville jeg gerne have, at den i det mindste skulle hjælpe lægerne med at lære og hjælpe lignende patienter i fremtiden.

Teamet diskuterede, om de kunne stikke en nål ind i mig og trække den lille mængde væske ud, der omgav barnet, for at skubbe den udbulede sæk ind igen og derefter erstatte væsken, men den idé blev forkastet, fordi der ikke var et synligt stykke væske, der var stort nok til at foretage en udtagning. På grund af den tilstand, jeg var i, og min manglende viden om graviditet og gynækologi fik jeg ikke meget mere ud af deres diskussioner end det. Den eneste mulighed, som de endte med at blive enige om kunne redde mit barn, var at holde mig på hospitalet med fødderne i vejret for at holde barnet fra at falde ud, så længe jeg kunne holde til det. Da jeg havde veer igen, måtte de selvfølgelig først finde en måde at stoppe mine veer på.

Så jeg blev sendt ind på en fødestue, lagt i en meget mere behagelig seng, end båren havde været, og min seng blev lagt tilbage, så mit hoved var mod gulvet og mine fødder i luften. Det var ikke behageligt.

Mere tokolytika blev givet for at forsøge at stoppe mine veer, men intet syntes at virke. Mine veer blev hyppigere og mere intense for hvert minut. Indtil dette tidspunkt havde jeg ikke fået noget til at maskere smerten fra veerne. Jeg kunne ikke få en epiduralbedøvelse, fordi de mente, at medicinen ville løbe til mit hoved, når jeg lå ned til gulvet. Og de var bange for, at hvis de satte mig oprejst og gav mig en epiduralbedøvelse, ville mine muskler slappe af og få barnet til at glide ud, og jeg ville helt sikkert miste barnet. Så jeg holdt ud, mens veerne blev værre og værre med meget lidt restitutionstid imellem.

En velsignelse, der blev realiseret ved at blive fløjet til SLC, var, at jeg havde en række familiemedlemmer, der boede i området. Ved min ankomst blev jeg mødt af min far og min stedmor, min nærmeste søster og hendes nye mand, som fløj ind i SLC samme dag på vej hjem fra deres bryllupsrejse, og to af mine ældre søstre. De blev hos mig gennem det hele, men jeg er ret sikker på, at mændene tog af sted et stykke tid.

Jeg havde aldrig forestillet mig, at jeg ville være en skriger, men efterhånden som mine veer blev mere intense med lidt restitutionstid imellem var smerten så forfærdelig, at jeg fandt mig selv skrigende af smerte ved hver ve, mens jeg klamrede mig til min kære søsters hånd. Jeg tror, at hun stadig har ar fra mine negle.

Epiduralbehandling &Fødsel

Min mand og mor ankom endelig omkring kl. 20.00 den aften. Så snart min mand ankom, forlod alle rummet for at give os lidt privatliv, fordi vi havde en beslutning at træffe. Jeg var udmattet på alle måder, og fødselssmerterne var så stærke, at jeg ikke vidste, om jeg kunne klare det meget længere. Det var tydeligt, at fødslen ikke stoppede. Lægerne var dog sikre på, at hvis jeg fik en epiduralbedøvelse, ville jeg få barnet. Så fortsatte jeg med at lide i håb om, at fødslen på mirakuløs vis ville stoppe, så jeg kunne forblive gravid i et par uger mere? (Der var virkelig ingen grund til at tro, at dette var muligt) Eller fik jeg en epiduralbedøvelse med næsten garanti for, at jeg ville føde og miste barnet? På dette tidspunkt var babyens hjerterytme stadig i gang. Jeg har ingen anelse om, hvor udvidet jeg var, lægerne sagde aldrig noget, hvis de tjekkede, og jeg kan ikke huske, om de gjorde det, men jeg forestiller mig, at jeg var mest udvidet, og at tokolytika og det faktum, at jeg lå på hovedet, var det, der holdt babyen inde. Vi sad i tavshed et øjeblik uden helt at forstå, hvad risikoen var for mig selv eller barnet (vi forstod ikke, at hospitalet ikke ville forsøge at redde et barn under 24 ugers gestation – vi blev bare ved med at høre, at barnet sandsynligvis ville dø. Jeg forstod ikke nogen af de faktorer, der lå til grund for beslutningen). Vi besluttede, at fordi chancerne var så minimale for barnet, og fordi jeg var for udmattet til at klare fødslen meget længere, ville jeg få epiduralbehandling.

Min mand fortalte det til sygeplejersken, og folk strømmede ind. Naivt troede jeg, at nogen ville springe ind for at give mig epiduralen med det samme, men der gik næsten 30 minutter, før narkoselægen endelig dukkede op. Jeg var klar til at slå ham ihjel! Jeg var bange for epiduralen i omkring et sekund, og jeg kan ikke huske, at jeg følte nogen smerte, selv om jeg er sikker på, at jeg gjorde det. Epiduralen begyndte at dæmpe veerne næsten med det samme, men desværre nød jeg ikke den begyndende smerte særlig meget, for jeg fik frygtelig kvalme, og jeg kastede op i skraldespanden ved siden af min seng. Jeg var totalt flov over at kaste op foran alle.

Epiduralbehandling er en Guds gave. En strøm af varme gik gennem min krop, og smerten blev fuldstændig skyllet væk. Jeg kunne ikke mærke noget under min talje, og pludselig var jeg så træt. Jeg følte mig som om jeg var pakket ind i et varmt tæppe, og jeg var sikker på, at jeg var den mest behagelige, jeg nogensinde havde haft det i mit liv. Jeg tror, at alle mine sanser var lidt afstumpede, fordi jeg følte mig så fredfyldt og så rolig. I det øjeblik ankom min svigermor fra sin 4 timers rejse over statsgrænserne. Hun kom ind og talte stille og roligt med min mand, mens alle andre tog en pause og gav mig mulighed for at hvile mig. Et par korte minutter gik i en uklar tåge af søvnighed og varme. Så kom en sygeplejerske ind for at undersøge mig, og efter et øjebliks overraskelse fortalte hun os stille og roligt, at jeg havde født mit barn. Det fik mig til at vågne op.

Liv & Tab

Sygeplejersken løb for at hente hjælp, og et lille hold kom ind. Mit barn blev født i sækken. Sygeplejersken tog ham ud og lod min mand klippe navlestrengen over. “Hvad er det?” Jeg spurgte. Min mand svarede, at vi havde fået en lille dreng. En dreng! Min førstefødte søn. Den, der skulle føre familiens navn videre. Hans hjerte bankede kraftigt, så han var i live. Sygeplejerskerne vaskede ham et øjeblik og tog ham med til fodaftryk og prøver – han var født ved 21w2d gestation, han vejede 12 ounces, og han var 10 1/4 tommer lang. De bragte ham tilbage et par minutter senere og lagde ham, helt svøbt, i vores arme og fortalte os, at vi kunne holde ham så længe, som vi ville. Min mand mente, at vi skulle kalde ham Dan, og det gjorde vi så. Hans øjne var smeltet sammen, men han var perfekt på alle måder: fingernegle og tånegle, øjenvipper og bløde læber. Han så så så fredfyldt og rolig ud.

Vores familie kom ind og stod omkring min seng, mens vi talte stille og roligt, og alle skiftedes til at holde Dan. Der blev taget et par billeder, og der blev fældet et par tårer. Vores drengs ånd var meget stærk, og der var fredeligt i rummet. Hver gang jeg fik lov til at holde ham, lagde jeg forsigtigt min finger på hans bryst for at mærke hans hjerteslag. En gang mærkede jeg ingenting – han havde levet i 54 minutter.

Vi holdt vores baby et stykke tid endnu, og så forlod vores familier os, da vi blev overført til en opvågningsstue, hvor vi fik at vide, at vi kunne fortsætte med at holde vores søn så længe, vi ville. Min mand og jeg skiftedes til at holde ham og være sammen med vores førstefødte søn, som en familie på tre, indtil de små timer om morgenen.

På et tidspunkt overbeviste min mand mig endelig om, at vi var nødt til at få noget søvn, og at mere tid med vores baby kun ville gøre det sværere at skilles. Vi gjorde det, som ingen forældre nogensinde burde være nødt til at gøre, og vi kaldte sygeplejersken ind og tvang os selv til at aflevere vores baby og kiggede på ham så længe vi kunne, inden døren lukkede sig bag ham. Vi kiggede aldrig på vores baby igen.

Den næste dag tog det det det meste af dagen at overbevise lægen om at udskrive mig fra hospitalet – det var ekstremt irriterende at blive holdt tilbage og vente på en læges underskrift. Der var intet tilbage der for os. Det var ødelæggende, og vi ønskede at komme væk. Midt i vores bestræbelser på at forlade hospitalet havde en pige, som jeg kendte fra gymnasiet, fundet ud af, at jeg var på hospitalet, jeg tror, at hendes baby var på NICU eller noget, og hun kom for at lede efter os. Jeg var IKKE i humør til at få besøg. Det sidste, jeg ønskede, var, at en bekendt skulle træde ind i mit liv i det øjeblik og få mig til at forklare, hvad der var sket, og derefter høre på hendes snak om, hvor hårdt det var at have sit eget barn på intensivafdelingen. Han var i live; mit barn var død.

Vi slap endelig ud af hospitalet midt på eftermiddagen og begyndte vores fire timers køretur hjem til Wyoming. Hele vores familie var taget til Wyoming som det første den morgen, fordi min lillesøster skulle holde sin bryllupsreception den aften i vores hjemby. Min mand og jeg nåede hjem til vores hjem, skiftede om og tog derefter direkte til min søsters reception 15 miles væk og ankom lidt sent. Jeg havde håbet, at vi kunne være der for at fejre det med min søster uden at skulle tage os af spørgsmål, at ingen ville vide endnu, hvad der var sket, og at vi kunne undgå det for en dag. Jeg skulle dog ikke have været overrasket, men alle, som vi mødte ved hendes reception, vidste allerede om min baby. Vi fik langt mere opmærksomhed, end vi ønskede den aften, og vi blev straks kastet ud i den akavede situation, at vi skulle fortælle andre vores tragiske historie. Det, der overraskede mig mest, var de mange forskellige måder, som folk håndterede vores nyhed på: Nogle græd og krammede og undskyldte, nogle lod som om intet var sket og ignorerede emnet helt, andre kunne ikke se os i øjnene, og andre forsøgte at overbevise os om, at de forstod, hvad vi gik igennem (selv om deres historier slet ikke var som vores). Jeg lærte meget hurtigt, at jeg ikke kunne tage det ilde op, hvis nogens reaktion på os ikke var, som jeg håbede, at den ville være.

Spædbarnsbegravelse

Tre dage senere kørte min far min babys lig til Wyoming, hvor vi havde en familiesammenkomst i mine svigerforældres hjem, og derefter havde vi en simpel gravceremoni ved begravelsen af min søn.

Vi havde et smukt musiknummer og en familiebøn, tog nogle billeder, og så forlod vi vores lille søns krop for at blive sænket ned i jorden og forseglet væk. Den eneste trøst, jeg havde, var, at han ikke var alene der. Han blev begravet mellem min mands bror og min mands fætter og kusine – begge spædbørn. Kirkegården var fuld af forfædre og slægtninge til min søde baby. Jeg finder stadig trøst i, at hans krop er omgivet af familie, som elsker ham og er sammen med ham på den anden side.

Min historie slutter her, selv om dette kun var begyndelsen på det følelsesmæssige traume og den ødelæggelse, jeg oplevede i de kommende måneder. Min mælk kom ind dagen for min søns begravelse, og det var ulideligt smertefuldt – fysisk og følelsesmæssigt. Min morgenkvalme forsvandt, jeg måtte få en D&C en måned senere for at fjerne det meste af moderkagen, der på en eller anden måde stadig var inde i mig, min krop tabte det meste af sin graviditetsvægt, og livet fortsatte, som om min søn ikke eksisterede. Jeg var en mor, men jeg var det ikke. Jeg havde oplevet den mest livsændrende og hjerteskærende oplevelse i mit liv, men jeg havde intet at vise frem for det. Jeg var omgivet af nygifte og nybagte mødre, da jeg gik tilbage til skolen, og alligevel passede jeg ikke ind hos nogen af dem.

Men min oplevelse med min søn er dog et af de sødeste minder, jeg har. Vi fik en gave, en gave i form af en perfekt søn, som vi vil kunne leve med igen efter dette liv. Jeg finder megen glæde i denne viden og megen fred i mit hjerte for denne velsignelse.