Esta es mi historia. He querido compartirla durante bastante tiempo pero creo que por fin estoy preparada. Me disculpo por ser tan larga, pero siempre he querido tener toda la experiencia por escrito tal y como la recuerdo. Escribir mi historia probablemente me ha ayudado más que a cualquiera de ustedes, pero espero que compartirla aumente la conciencia de las mujeres embarazadas y amplíe la comprensión de los profesionales médicos. Gracias por permitirme compartir con ustedes una experiencia que me cambió la vida.

Embarazada e ingenua

A los pocos meses de casarnos mi marido y yo sentimos con fuerza que era el momento de formar nuestra familia. Yo era joven y estaba sana y siempre había querido tener una familia grande, tal vez 7 u 8 hijos, aunque mi marido pensaba que 3-4 serían suficientes. Pero no nos preocupaba nuestra diferencia de opiniones, porque teníamos mucho tiempo para tomar esa decisión y la experiencia seguramente nos ayudaría a consolidar nuestros planes más adelante. Lo que no sabíamos en aquel momento era que Dios tenía un plan para nuestra familia muy diferente al nuestro.

Me quedé embarazada enseguida y asumí que mi capacidad de reproducción era excepcional porque mi abuela había tenido 13 hijos sanos, mis padres 10 hijos sanos y mis hermanos ya me habían dado 18 sobrinos robustos. Sin embargo, me aterrorizaba bastante el parto, así que nunca abrí un libro sobre el embarazo ni hice ninguna lectura para prepararme. Tuve tiempo de sobra.

Parto prematuro

El día después de mi cita con el médico, a las 21 semanas, estaba sentada en el trabajo cuando tuve un gran calambre en el abdomen que me dejó sin aliento. «¿Qué fue ESO?» pensé. Oh, bueno, se me pasó, así que debe ser un dolor típico del crecimiento del embarazo. Esa noche, el dolor volvió a producirse y continuó haciéndolo cada 30 minutos. Llamé a mi médico (que en realidad estaba a 2 horas de distancia porque solo íbamos a vivir en nuestra situación actual durante otras 4 semanas, después de las cuales nos mudaríamos a su ciudad), y las enfermeras se negaron a dejarme hablar con él pero me aseguraron que estaba sintiendo dolores de una infección de vejiga y que no me preocupara a menos que empeorara mucho. El dolor se hizo más intenso y regular, así que volví a llamar y me negaron de nuevo la petición de hablar con el médico. Me dijeron que probablemente eran dolores de vejiga, pero que si me preocupaba tanto podía ir a urgencias por la mañana. Obviamente, las enfermeras pensaron que estaba exagerando ante unos dolores de embarazo muy normales y, como quería creer que no pasaba nada malo, no fui. Sufrí dolores muy fuertes cada 30 minutos hasta cada 15 minutos durante toda la noche y cuando me levanté por la mañana me sentía débil y agotada. Me despedí de mi marido cuando se fue a trabajar temprano (trabajaba a 1 hora y 15 minutos de distancia, por caminos rurales y a través de un cañón de río) y le aseguré que estaría bien y que llamaría al trabajo para decir que estaba enferma si sentía la necesidad de hacerlo. A los pocos minutos de salir de casa me metí en la ducha y perdí el tapón mucoso (no tenía ni idea de lo que era en ese momento). A partir de ese momento, mis dolores aumentaron drásticamente, me sentí muy mareada y débil, y tuve náuseas porque aún no había comido nada y seguía sufriendo las náuseas matutinas. Intenté prepararme el desayuno, pero al poco tiempo estaba en el suelo jadeando de dolor, mareada y débil, y sin fuerzas para levantarme del suelo. Estaba segura de que me iba a desmayar y probablemente moriría en el suelo. Estaba tan débil que no podía hablar, y aunque pensé que debía llamar a alguien para pedir ayuda (mis suegros vivían a pocos minutos de distancia), no podía alcanzar el teléfono y, literalmente, no podía mover los labios, así que recé para que alguien entrara y me encontrara.

Minutos más tarde sonó el teléfono y me costó toda la fuerza y determinación que pude reunir para alcanzar el teléfono, pensando que era mi salvación. Intenté contestar y creo que conseguí gemir en el auricular. Mi suegra empezó a hablar de algo y no tengo ni idea de qué, pero cuando no respondí me preguntó si estaba bien. Intenté con todas mis fuerzas decir «no», y no estoy segura de cómo me salió, pero finalmente descubrió que no estaba bien y dijo que iría enseguida. Intenté con todas mis fuerzas llegar al sofá para no parecer tan tonta cuando ella entrara. Cuando llegó, yo estaba gruñendo de dolor, y para entonces ya tenía dolores regulares cada 2 minutos, que duraban un minuto cada uno, y todavía no tenía ni idea de que estaba de parto prematuro. Al verme sufrir mi suegra dijo que parecía que estaba de parto y llamó a su amiga íntima que era enfermera para que le diera su opinión. La enfermera dijo que debía ir inmediatamente a urgencias. Mi suegra cruzó corriendo la calle para llamar a sus padres y a su sobrino. Vinieron y rezaron por mí, para que el dolor cesara y el bebé viviera si era la voluntad de Dios. Fuimos bendecidos con un milagro y los dolores cesaron. Incluso tuve fuerzas para ponerme de pie.

Realmente tenía que ir al baño, así que insistí en ir antes de salir para el hospital. Cuando me senté en el inodoro sentí algo muy extraño y miré hacia abajo para encontrar un saco transparente abultado entre mis piernas, del tamaño de una pelota de softball. ¿Qué demonios era eso? No tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo, pero me aterrorizaba que el bebé se fuera a caer al retrete. Llamé a mi suegra y me alertó cautelosamente de que podía estar perdiendo a mi bebé. Me envolvimos una toalla bajo las piernas y me pusimos unos pantalones de pijama grandes para sujetarme, y luego ella y la abuela de mi marido me ayudaron a subir al coche para dirigirme a Urgencias, a 20 minutos de distancia. Justo antes de salir, mi suegra llamó a mi marido y le dijo que me iban a llevar al hospital. No le explicó lo que estaba pasando, así que mi marido salió rápidamente para llegar a mí lo antes posible (estoy bastante segura de que se saltó el límite de velocidad unas cuantas veces).

Me llevaron a urgencias, me tumbaron en una cama blanca y fría, y me reclinaron de manera que mis pies estaban hacia el techo y mi cabeza estaba junto al suelo. Permanecí así durante las siguientes 4 horas, mientras los médicos y las enfermeras venían a ver las membranas abultadas y luego se marchaban, y mientras nuestro pequeño hospital buscaba un vuelo vital que pudiera llevarme a un hospital más grande. Me sentí muy aliviada cuando mi marido llegó para estar conmigo, y mi propia madre pudo reunirse con nosotros en el hospital, así como mi suegro.

El médico finalmente tuvo que ponerme un catéter para que pudiera vaciar mi vejiga porque no podía aguantar más (¡nunca llegué a hacerlo!). Entonces, sucedió que de los cuatro vuelos salvavidas más cercanos a nosotros todos estaban siendo reparados ese día excepto el del Hospital Universitario de Salt Lake City, a cuatro horas de distancia. Mientras esperábamos a que llegara el vuelo vital, me dijeron que las posibilidades de que mi bebé sobreviviera eran muy escasas. Hice caso omiso de sus predicciones negativas porque «escasas» significaba que todavía había alguna posibilidad, y yo no iba a NO dar a mi bebé todas las oportunidades posibles de vivir. No me importaba nada más que mi bebé.

Empecé a tener dolores de nuevo, aunque eran mucho más suaves de lo que habían sido durante todo el día y eran pocos y distantes. El médico me dio una inyección cada hora para detener las contracciones (¿probablemente terbutalina?).

Vuelo vital

Llegó el vuelo vital y los médicos entraron y me volvieron a decir que las posibilidades de que mi bebé sobreviviera eran muy escasas. ¿Realmente quería afrontar la carga económica que supondría el vuelo vital cuando probablemente no cambiaría el resultado de mi parto? No me lo cuestioné. Sí. Quería ir!

Desgraciadamente, mi marido no podía ir conmigo en el helicóptero de salvamento, así que él y mi madre tuvieron que hacer el viaje de 4 horas para reunirse con nosotros en SLC. Mi suegra llegó en su propio coche una hora más tarde. Tengo que admitir que, aunque tenía contracciones más regulares, seguía reclinada con la cabeza en el suelo y los pies en el aire, y seguía recibiendo inyecciones para ralentizar mis contracciones, dar mi primer paseo en helicóptero fue emocionante. El interior era muy pequeño y apenas cabía con las dos enfermeras que iban conmigo en la parte de atrás. Lo único que deseaba era poder ver por la ventana, pero mientras sobrevolábamos las montañas una de las enfermeras me levantó lo suficiente para que pudiera ver el paisaje durante unos 10 segundos.

El viaje en helicóptero duró unos 45 minutos, si no recuerdo mal, pero me parecieron dos horas ya que mis contracciones eran más fuertes. Cuando llegamos me sentí como en una escena de película. Aterrizamos en la parte superior del Hospital Universitario y un grupo de personas corrió a recibirnos como en M*A*S*H y me sacaron lo más rápido que pudieron (¡tenía tanto miedo de que me volcaran de la cama!) y me pusieron en la parte de atrás de un carrito móvil. Me llevaron al hospital donde me subieron a otra camilla y me llevaron en silla de ruedas (la gente me miraba mientras corríamos por los pasillos) a una sala oscura y estrecha con muchas camas de examen. Me llevaron al último rincón de la sala y me subieron a la cama para hacerme algunas pruebas rápidas. Hicieron ecografías para comprobar el bebé, los niveles de líquido que lo rodeaban, etc. Preguntaron si podían traer a un equipo de estudiantes para analizar la situación y aprender de ella. Decidí que hoy me había visto tanta gente «ahí abajo» que realmente ya no importaba. Además, si esta experiencia no salvaba la vida de mi bebé, me gustaría que al menos sirviera para que los médicos aprendieran y ayudaran a pacientes similares en el futuro.

El equipo discutió si podían clavarme una aguja y extraer la poca cantidad de líquido que rodeaba al bebé para empujar la bolsa abultada hacia dentro y luego reponer los líquidos, pero esa idea fue rechazada porque no había una sección visible de líquido lo suficientemente grande como para hacer una extracción. Debido al estado en que me encontraba y a mi falta de conocimientos sobre el embarazo y la ginecología, no saqué mucho más provecho de sus discusiones. La única opción en la que acabaron acordando que podría salvar a mi bebé era mantenerme en el hospital con los pies en el aire para evitar que el bebé se cayera, durante todo el tiempo que pudiera aguantar. Por supuesto, como volvía a tener dolores de parto, primero tenían que encontrar una forma de detener mis contracciones.

Así que me enviaron a una sala de partos, me colocaron en una cama mucho más cómoda de lo que había sido la camilla, y mi cama estaba reclinada de forma que mi cabeza estaba hacia el suelo y mis pies en el aire. Esto no era cómodo.

Me administraron más tocolíticos para intentar detener mis contracciones, pero nada parecía funcionar. Mis contracciones eran cada vez más frecuentes y más intensas. Hasta ese momento no había tenido nada para enmascarar el dolor de las contracciones. No me podían poner la epidural porque con la cabeza en el suelo pensaban que la medicación se me subiría a la cabeza. Además, temían que si me sentaban en posición vertical y me ponían la epidural, la relajación de mis músculos haría que el bebé se deslizara hacia fuera y seguramente lo perdería. Así que aguanté mientras las contracciones empeoraban cada vez más, con muy poco tiempo de recuperación entre ellas.

Una de las bendiciones de ser trasladada en avión a SLC fue que tenía varios familiares viviendo en la zona. A mi llegada me recibieron mi padre y mi madrastra, mi hermana más cercana y su nuevo marido, que volaron a SLC ese mismo día de vuelta a casa de su luna de miel, y dos de mis hermanas mayores. Se quedaron conmigo en todo momento, pero estoy bastante segura de que los hombres se fueron por un tiempo.

Nunca había imaginado que sería una gritona, pero a medida que mis contracciones se hacían más intensas con poco tiempo de recuperación entre ellas, el dolor era tan horrible que me encontré gritando de dolor con cada contracción mientras me aferraba a la mano de mi querida hermana. Creo que todavía tiene cicatrices de mis uñas.

Epidural &Parto

Mi marido y mi madre finalmente llegaron alrededor de las 8:00pm esa noche. En cuanto llegó mi marido todo el mundo salió de la habitación para darnos un poco de intimidad porque teníamos que tomar una decisión. Estaba agotada en todos los sentidos y los dolores de parto eran tantos que no sabía si podría aguantar mucho más. Evidentemente, el parto no se detenía. Sin embargo, los médicos estaban seguros de que si me ponían la epidural tendría al bebé. Entonces, ¿seguí sufriendo con la esperanza de que el parto se detuviera milagrosamente y pudiera seguir embarazada unas semanas más? (En realidad, no había ninguna razón para creer que esto fuera posible) ¿O me ponía la epidural con lo que estaba casi garantizado que daría a luz y perdería al bebé? En ese momento, los latidos del bebé seguían siendo fuertes. No tengo ni idea de lo dilatada que estaba, los médicos nunca dijeron nada si lo comprobaron y no recuerdo si lo hicieron, pero imagino que estaba mayormente dilatada y que los tocolíticos y el hecho de estar boca abajo era lo que mantenía al bebé dentro. Nos sentamos en silencio durante un momento, sin entender del todo cuáles eran los riesgos para mí o para el bebé (no entendíamos que el hospital no intentara salvar a un bebé de menos de 24 semanas de gestación; sólo oíamos que el bebé probablemente moriría. No entendía ninguno de los factores de la decisión). Decidimos que, puesto que las posibilidades del bebé eran mínimas y yo estaba demasiado agotada para aguantar el parto mucho más tiempo, me pondría la epidural.

Mi marido se lo dijo a la enfermera y la gente acudió en masa. Ingenuamente, pensé que alguien se lanzaría a ponerme la epidural inmediatamente, pero pasaron casi 30 minutos hasta que finalmente apareció el anestesista. Estaba dispuesta a matarlo. Me asusté de la epidural durante un segundo, y no recuerdo haber sentido ningún dolor, aunque estoy segura de que sí lo sentí. La epidural empezó a amortiguar el dolor de las contracciones casi de inmediato, pero desgraciadamente no disfruté mucho de los comienzos porque me provocó unas náuseas terribles y vomité en el cubo de la basura que había junto a mi cama. Me daba mucha vergüenza vomitar delante de todo el mundo.

Las epidurales son un regalo de Dios. Un torrente de calor recorrió mi cuerpo y el dolor desapareció por completo. No sentía nada por debajo de la cintura y de repente estaba muy cansada. Me sentía como si estuviera envuelta en una manta caliente y estaba segura de que era lo más cómodo que había estado en mi vida. Creo que todos mis sentidos estaban un poco apagados porque me sentía tan pacífica y tan tranquila. En ese momento llegó mi suegra desde su viaje de 4 horas a través de las fronteras estatales. Entró y habló tranquilamente con mi marido mientras todos los demás se tomaban un respiro y me daban la oportunidad de descansar. Pasaron unos breves minutos en una bruma difusa de somnolencia y calor. Entonces, una enfermera entró a revisarme y, tras un momento de sorpresa, nos dijo en voz baja que había dado a luz a mi bebé. Eso me despertó.

Vida &Pérdida

La enfermera corrió a buscar ayuda y entró un pequeño equipo. Mi bebé nació en el saco. La enfermera lo sacó y dejó que mi marido cortara el cordón umbilical. «¿Qué pasa?» pregunté. Mi marido respondió que habíamos tenido un niño. Un niño. Mi primogénito. El que debía llevar el nombre de la familia. Su corazón latía fuerte, así que estaba vivo. Las enfermeras lo lavaron un segundo y se lo llevaron para tomarle las huellas y hacerle pruebas: había nacido con 21w2d de gestación, pesaba 12 onzas y medía 10 1/4 pulgadas. Lo trajeron de vuelta unos minutos después y, envuelto en un pañuelo, nos lo pusieron en los brazos y nos dijeron que podíamos tenerlo en brazos todo el tiempo que quisiéramos. Mi marido pensó que debíamos llamarlo Dan, y así lo hicimos. Tenía los ojos cerrados, pero era perfecto en todos los sentidos: uñas de las manos y de los pies, pestañas y labios suaves. Parecía tan pacífico y tranquilo.

Nuestra familia entró y se situó alrededor de mi cama mientras hablábamos en voz baja y todos se turnaban para sostener a Dan. Se tomaron algunas fotos, se derramaron algunas lágrimas. El espíritu de nuestro chico era muy fuerte y la habitación estaba en paz. Cada vez que podía abrazarlo, ponía suavemente mi dedo en su pecho para sentir los latidos de su corazón. Una vez no sentí nada: había vivido 54 minutos.

Cogimos a nuestro bebé un rato más y luego nuestras familias se marcharon mientras nos trasladaban a una sala de recuperación donde nos dijeron que podíamos seguir sosteniendo a nuestro hijo todo el tiempo que quisiéramos. Mi marido y yo nos turnamos para sostenerlo y estar juntos con nuestro primogénito, como una familia de tres, hasta altas horas de la madrugada.

En algún momento mi marido finalmente me convenció de que teníamos que dormir un poco y que más tiempo con nuestro bebé sólo haría más difícil separarnos. Hicimos lo que ningún padre debería tener que hacer, y llamamos a la enfermera y nos obligamos a entregar a nuestro bebé, mirándolo todo el tiempo que pudimos antes de que la puerta se cerrara tras él. Nunca más volvimos a mirar a nuestro bebé.

Al día siguiente tardamos casi todo el día en convencer al médico de que me diera el alta del hospital; era extremadamente molesto estar retenido esperando la firma del médico. Ya no había nada allí para nosotros. Era devastador y queríamos irnos. En medio de nuestros esfuerzos por salir del hospital, una chica que conocía del instituto se había enterado de que yo estaba en ese hospital, creo que su bebé estaba en la UCIN o algo así, y vino a buscarnos. Yo NO estaba de humor para recibir visitas. Lo último que quería era que una conocida se metiera en mi vida en ese momento y me hiciera explicar lo que había pasado, y luego escucharla parlotear sobre lo duro que era tener a su propio bebé en la UCIN. Estaba vivo; mi bebé estaba muerto.

Finalmente escapamos del hospital a media tarde y comenzamos nuestro viaje de 4 horas de vuelta a casa en Wyoming. Toda nuestra familia se había dirigido a Wyoming a primera hora de la mañana porque mi hermana pequeña tenía su recepción de boda esa noche en nuestra ciudad natal. Mi marido y yo llegamos a nuestra casa, nos cambiamos y nos fuimos directamente a la recepción de mi hermana a 15 millas de distancia, llegando un poco tarde. Esperaba que pudiéramos estar allí para celebrar con mi hermana y no tener que lidiar con ninguna pregunta, que nadie supiera aún lo que había pasado y pudiéramos evitarlo por un día. Sin embargo, no debería haberme sorprendido, pero todos los que conocimos en su recepción ya sabían lo de mi bebé. Aquella noche recibimos mucha más atención de la que queríamos y enseguida nos vimos abocados a la incómoda situación de contar a los demás nuestra trágica historia. Lo que más me sorprendió fue la variedad de formas en que la gente se enfrentó a nuestra noticia: algunos lloraron, se abrazaron y se disculparon, otros actuaron como si no hubiera pasado nada e ignoraron el tema por completo, otros no podían mirarnos a los ojos y otros intentaron convencernos de que entendían por lo que estábamos pasando (aunque sus historias no se parecían en nada a la nuestra). Aprendí muy rápido que no podía ofenderme si la reacción de alguien ante nosotros no era la que yo esperaba.

Entierro del bebé

Tres días después mi padre llevó el cuerpo de mi bebé a Wyoming, donde tuvimos una reunión familiar en casa de mis suegros y luego celebramos una sencilla ceremonia junto a la tumba en el entierro de mi hijo.

Tuvimos un hermoso número musical y una oración familiar, nos hicimos algunas fotos y luego dejamos que el cuerpo de nuestro pequeño hijo fuera bajado a la tierra y sellado. El único consuelo que tuve fue que no estaba solo. Lo enterraron entre el hermano y el primo de mi marido, ambos niños. El cementerio estaba lleno de antepasados y familiares de mi dulce bebé. Todavía me consuela que su cuerpo esté rodeado de familiares que le quieren y están con él en el otro lado.

Mi historia termina aquí, aunque esto fue sólo el principio del trauma emocional y la devastación que experimenté durante los meses siguientes. Me llegó la leche el día del entierro de mi hijo y fue insoportablemente doloroso, física y emocionalmente. Mis náuseas matutinas desaparecieron, tuve que hacerme una D&C un mes después para extraer la mayor parte de la placenta que, de alguna manera, seguía dentro de mí, mi cuerpo perdió la mayor parte del peso del embarazo y la vida se reanudó como si mi hijo no existiera. Era madre, pero no lo era. Había vivido la experiencia que más me había cambiado y desgarrado el corazón de mi vida, pero no tenía nada que mostrar. Estaba rodeada de recién casados y madres primerizas cuando volví a la escuela y, sin embargo, no encajaba con ninguno de ellos.

Sin embargo, mi experiencia con mi hijo es uno de los recuerdos más dulces que tengo. Nos dieron un regalo, el regalo de un hijo perfecto con el que podremos volver a vivir después de esta vida. Encuentro mucha alegría en este conocimiento y mucha paz en mi corazón por esta bendición.