Der ankommer hvert år til New Orleans til karneval, går til det franske kvarter og drikker for meget. I et udbrud af exhibitionisme blottede nogle af dem så deres bryster eller andre kropsdele i bytte for billige plastikperler.
Selv om denne praksis ikke er almindeligt accepteret, er det ikke desto mindre en skik i den moderne Mardi Gras.
Ann Lyneah Curtis, 65, fra Harper, Texas, siger, at hun var den første, der gjorde det, en tirsdag i 1976.
Og hendes påstand er, ifølge en sociologiprofessor fra LSU, fuldstændig plausibel.
Det skete en Mardi Gras-morgen for næsten 45 år siden, da vognene passerede på Canal Street. Curtis, der dengang var en 21-årig kunstner fra det franske kvarter, sad på en vens skulder over menneskemængderne og tiggede om kast. Hun strækkede toppen af sin skjorte ned for at gøre sit bare bryst synligt for rytterne. Perlerne regnede ned.
“Jeg får en masse perler smidt ned i min skjorte, fordi jeg blottede mig,” sagde Curtis. “Jeg så ikke nogen andre gøre det, jeg gjorde det bare. Jeg tænkte, at det ville være den bedste måde at få flest perler på.”
Curtis talte offentligt om sin påstand for første gang i sidste måned, mere end to årtier efter at LSU’s sociologiprofessor Wesley Shrum forsøgte at kontakte hende til en forskningsartikel, der udforskede praksis med at flashe for perler og havde forsøgt at fastslå dens oprindelse.
Hvis Curtis kun havde flashet på Canal Street den ene gang, ville hun sandsynligvis ikke have skabt det kulturelle fænomen, som er lige så velkendt for førstegangs New Orleans-turister som beignets fra Café du Monde og hurricanes fra Pat O’Brien’s. Men ifølge Shrum skiftede karnevalets gang, da Curtis og vennerne tog tilbage til sin lejlighed i Royal Street og fortsatte dagens festligheder på sin balkon.
Begge for perler
Curtis, der er født i Rochester, New York, var en født kunstner.
Som teenager skitserede hun nøgenbilleder i en klasse i livstegning i en unitarisk kirke. Med sin mors tilladelse blev hun til sidst klassens model. Som 18-årig stak hun af til Provincetown i Massachusetts med en 25 år ældre kunstner.
Livsstilen i Provincetown var “utrolig liberal og afslørende”, sagde hun. Curtis og hendes venner bar deres bluser opknappet til navlen, og ingen bekymrede sig om det. Det samme var tilfældet, da hun og hendes kæreste flyttede til New Orleans i 1974.
Hun var servitrice, indtil parret etablerede sig som kunstnere på Jackson Square. Hun forsøgte sig med topløs dans for at få pengene til at slå til, men nogen bed hende, hvilket satte en brat stopper for den karrierevej. Curtis, der dengang var 19 år, lejede en lejlighed på 933 Royal Street. Den havde en altan, hvor de holdt fester med mange venner. Gruppen dannede en lille karnevalskostumeklub kaldet Krewe of Hearts.
Det franske kvarter i midten af 70’erne var “ret åbent og nemt”, sagde hun.
Når paraderne var forbi på Mardi Gras 1976, vendte Curtis tilbage til sin altan med en dusør af perler efter at have udsat sig selv for rytterne på vognene. Hun og venner begyndte at kaste perler til folkemængden på gaden nedenunder.
Derpå kom en åbenbaring: Det gik op for Curtis, at hun havde perlerne, og at det nu var folk nedenunder, der tiggede om dem.
“Vi indså, at vi nok kunne få dem til at underholde os,” sagde hun. “Så jeg lavede et skilt, hvor der stod ‘Vis dine t-s.'”
En ven lavede et skilt, hvor mændene også blev bedt om at vise sig frem. Forbipasserende var villige til at gøre det. Curtis og venner kastede dem perler.
Curtis sagde, at det at tilbyde perler for glimt af kød blot gav Mardi Gras-festdeltagerne mulighed for at gøre, hvad de alligevel var tilbøjelige til at gøre.
“Vi gav dem tilladelse,” sagde hun. “Blotlæg dig selv, og vi vil give dig perler. Det er en byttehandel.”
Ringmesteren
Robby Anderson var der den dag. Ligesom Curtis og hendes kæreste var han en Jackson Square-kunstner. Han var også nudist, ligesom nogle af de andre gæster til festen.
Ifølge Anderson havde nudisterne formentlig lettere ved at smide tøjet, og nogle udfordrede medlemmer af mængden på gaden til at blotte sig.
Men det var lysten til perler, der fik de fleste forbipasserende til at gå forbi.
Når Curtis havde hængt sit skilt ud, tog Anderson det på sig at forlade balkonen og gå ud på gaden, som en cirkusdirektør, for at gøre publikum opmærksom på det, der foregik ovenover.
“Jeg fik fem fyre til at tage bukserne ned på en gang,” sagde han grinende. “Det var bare en hylende morsom oplevelse.”
Det var slutningen på historien, for så vidt angår Curtis. Hun og hendes kæreste flyttede til San Antonio uden at vide, hvilket adfærdsmæssigt fodaftryk den uanstændige balkonfest på 933 Royal havde efterladt.
“Jeg vidste ikke engang, at det var en ting,” sagde hun.
En peer-reviewed blinkende undersøgelse
Femten år senere fandt hun ud af det.
I begyndelsen af 1990’erne arbejdede Shrum som sociologiprofessor på LSU. Han og den kandidatstuderende John Kilburn var i gang med den første systematiske undersøgelse af fænomenet exhibitionisme for perler, der var blevet en iøjnefaldende del af karnevalsfesten.
“Jeg havde lige fået en fastansættelse,” sagde Shrum. “Og jeg var åben over for nye, mærkelige idéer.”
På det tidspunkt var størrelsen af karnevalsfesten vokset betragteligt siden 1976. Det, der engang havde været en hovedsagelig lokal fest, som tiltrak nysgerrige (og nogle modkulturelle typer, efter at Peter Fonda og Dennis Hopper havde kørt rundt i det franske kvarter i “Easy Rider”), var blevet forfremmet til en stor turistattraktion.
Shrum og Kilburn brugte de tidlige 1990’ere på at filme festdeltagere i det franske kvarter. De indsamlede videoer af 1.492 tilfælde af flashing og begyndte at forske i praksisens historie.
Deres artikel fra 1996 i tidsskriftet Social Forces, “Ritual Disrobement at Mardi Gras: Ceremonial Exchange and Moral Order” er stadig den gyldne standard for forskningen i karnevalsblinkning.
En ting blev fastslået: blinkning var et nyere fænomen, der først opstod i midten af 1970’erne.
I løbet af sine undersøgelser havde Shrum fået fortalt om en berygtet Royal Street-balkonfest, der blev afholdt af nudister, og efter at have talt med Anderson og andre nævnte han den som grundpunktet for blinkning.
Relateret
New Orleans vil ikke tillade parader til Mardi Gras 2021, et resultat af coronavirus-pandemien og de løbende restriktioner på store forsamlinger.
Shrum vidste, at Curtis havde været til festen og havde lavet sit bønfaldende tegn, men han vidste ikke meget mere. Han sendte hende et brev; hun svarede aldrig.
Det ændrede sig den 13. november.
Curtis, som nu arbejder på sin selvbiografi, opsøgte den LSU-professor, som havde kontaktet hende for alle de år siden. Hun var i første omgang tilbageholdende med at stå frem på grund af en dårlig afslutning på det forhold, hun var i tilbage i sin tid i det franske kvarter. Men manden er nu død.
Shrum var glad for at have hørt fra Curtis og inviterede hende straks til at dele sin historie. Den 17. november deltog Curtis sammen med Shrum i en virtuel klasse med hans LSU-studerende.
Over Zoom-opkaldet fremlagde Curtis snapshots taget ved balkonfesten for fire årtier siden, der bekræftede eksistensen af “Vis dit t-s”-skiltet – hvis ordlyd skulle blive en del af Crescent Citys bawdy leksikon.
“Jeg startede det på en måde”
Shrum mener, at Royal Street-festen kan have udløst et kulturelt fænomen, fordi Mardi Gras var moden til det. Floatparader var blevet forbudt i det franske kvarter i 1973, hvilket efterlod et perlekastende vakuum i den del af byen, der var overfyldt med festdeltagere.
Med tanke på stripklubberne på Bourbon Street og den vovede dans i bøsseklubberne sagde han: “Du havde allerede en masse nøgenhed, og du havde en masse perler, og du havde brug for at sætte de to sammen.”
Shrum mener, at Curtis er “helt sikkert en af de første”, der har flashet for perler. Men han erkender, at der kan have været andre pionerer inden for denne praksis.
Han sagde, at der sandsynligvis var et velkendt sociologisk fænomen kaldet “multiple discovery theory” på spil.
“Når tiden er inde, opfinder flere mennesker eller grupper den samme ting på samme tid,” sagde han.
Anderson, 73, bor nu i det centrale Texas. Han sagde, at han værner om mindet om at være “unge og smukke mennesker”, der levede med opgivelse. Han sagde, at han ikke var klar over nogen perler-for-flashing-udvekslinger før balkonfesten i 1976, og han er stolt af at have spillet en rolle.
“Jeg har fortalt folk gennem årene, at jeg ligesom startede det,” sagde han.
Relateret
Coronaviruset har sat en stopper for karnevalsparaderne i år. Men over hele Crescent City udtænker krewes og enkeltpersoner planer for …
Curtis’ liv har ført hende langt væk fra balkonen i Royal Street. Men hendes nuværende karriere har stadig paralleller til karnevalstankegangen. Hendes virksomhed, Masquerade Life Casting, laver afstøbninger af personers ansigter og hænder og bruger dem til at lave skulpturer, der giver hendes kunder mulighed for at være “den fantasi, de ønsker at være med deres træk.”
Hun er kun vendt tilbage til Mardi Gras én gang siden midten af 70’erne, og det er mange år siden. Da hun blev spurgt, om hun er glad for at få æren for det blinkende fænomen, sagde hun grinende ja.
“Jeg elsker det,” sagde hun. “Jeg synes, det er fabelagtigt.”
Relateret
Krewe opkaldt efter St. Nikolaus’ gedehornede modstykke, hvis mål er at skræmme uartige børn tilbage til den rette vej
Relateret
‘Vi er knap nok en organisation. Et par folk samler donationer ind til at betale bandet, og vi aftaler en rute, som vi tager.’