Después de descubrir que estaba embarazada, no tardé en empezar a leer, investigar y prepararme física, intelectual y emocionalmente para esta noción aparentemente lejana llamada paternidad. Pero no fue hasta que me convertí en madre de Lila Sky, hace nueve meses, cuando me di cuenta de lo mucho que se omite en esos libros: sobre el embarazo, lo que realmente ocurre en el hospital y los altibajos épicos que acompañan a ese pequeño humano de dos kilos y medio.

¿Me lo habría creído si otra persona me hubiera dicho que estaría inconsolable en mi primer día de vuelta al trabajo? Probablemente no. Pero convertirse en madre está lleno de sorpresas. Estas son las 11 cosas que me diría a mí misma si pudiera volver atrás en el tiempo.

1. Los días antes de dar a luz son muy raros

No hay muchos momentos en la vida en los que seas hiperconsciente de un acontecimiento enorme que cambia la vida; normalmente las cosas importantes te pillan por sorpresa. Sabía que el cambio se avecinaba, pero no sabía exactamente cómo sería o cómo me sentiría, o incluso quién sería cuando todo estuviera dicho y hecho. Y esperar a que la narración se desarrolle requiere paciencia.

Sólo 1 de cada 30 mujeres da a luz en su fecha real de parto, así que cuando estás embarazada, hay aproximadamente un mes en el que es «más probable» que te pongas de parto. En mi caso, eso significaba algún momento de julio. Es el mejor verano. Manhattan es un lugar extraño para estar durante un fin de semana normal de verano, y mucho más durante las grandes fiestas como el 4 de julio, cuando la mayoría de la gente se va a algún lugar con menos cemento. El tiempo era hermoso, pero el ambiente era tranquilo de una manera casi misteriosa. Mi marido y yo dimos muchos paseos por varios parques de nuestro barrio, hablando de lo que sentíamos, asimilándolo todo e intentando disfrutar de nuestros últimos días de sueño.

2. Un bebé va a hacer lo que un bebé va a hacer

Estuve a punto de quemarme el dedo meñique del pie con artemisa durante las sesiones de acupuntura, y tuve una instructora/doula de yoga que me hablaba de 30 posturas dos veces por semana, todo en nombre de intentar dar la vuelta a mi niña.

Tenía su cabecita junto a mi costilla, y ahí se quedaba. Estaba convencida de que iba a dar la vuelta hasta el final, ya que rompí la bolsa a las 4 de la mañana del día en que tenía que dar a luz. Cuando llegué al hospital me negué a que me pusieran una vía porque estaba convencida de que no tendría que entrar en quirófano.

Huelga decir que esa última ecografía reveló un bebé exactamente donde había estado todo el tiempo. Entré en el quirófano cinco horas más tarde. Estar tumbada en una mesa de operaciones sabiendo que, sin la presencia de tus propios empujones, un humano saldrá muy pronto de tu cuerpo y te sentirás en general fatal (¡pero también eufórica!) es, en una palabra, surrealista.

3. Realmente no puedes planificar tu experiencia de parto

Yo no era una mujer que quisiera tener una cesárea. Estaba centrada en tener un parto natural, leyendo libros como Birth As Nature Intended. Tenía mi suelo pélvico en forma de VS Ángel, hacía meditaciones de parto en el baño para prepararme a permanecer tranquila durante el parto, y tenía mis diferentes ejercicios de respiración ensayados y preparados para usar mi mente y mi cuerpo para mitigar el dolor.

Durante el parto, quería omitir los fármacos; quería esperar a pinzar el cordón para que mi bebé pudiera recibir sangre importante de nuevo en su cuerpo; quería no bañarla durante unos días para ayudarla a construir su microbioma; quería dejar que se prendiera inmediatamente y salir del hospital lo antes posible. En lugar de ello, me pusieron una espina dorsal y tuve que rogar al anestesista que me permitiera dejarla coger el pecho mientras estaba en la sala de operaciones (sólo para que una enfermera la sacara momentos después). En el hospital me dijeron que tenía que bañarla apenas unas horas después de su nacimiento, y tuve que quedarme dos noches. Insistí en mantener a mi bebé en la habitación conmigo todo el tiempo, lo que fue recibido con más rechazo del que hubiera esperado. Por lo general, los bebés se llevan a la guardería por la noche para ayudar a la madre a recuperarse, pero yo quería tenerla conmigo. Aunque esto estaba técnicamente permitido, cada vez que una nueva enfermera entraba en servicio me decían que tenían que «comprobar» si podía quedarse conmigo.

Sentí que tenía muy poco control sobre todo el proceso, pero supongo que me enseñó que es poco lo que podemos controlar en esta vida, y que espero que la próxima vez sea un PVDC (parto vaginal después de una cesárea) para mí o un fracaso.

4. A otras mujeres les encanta decir, «Pero todo vale la pena» a las nuevas mamás

Aquí está mi descargo de responsabilidad: definitivamente daría mi vida por mi bebé. Pero cuando me preguntan cómo me siento y digo que tengo dolor o que estoy incómoda después de una cirugía mayor, no necesariamente quiero escuchar «pero todo vale la pena».

Sé que todo vale la pena, yo elegí esto y lo volvería a hacer-pero la madre de la amiga de mi hermana en el supermercado no necesita decirme eso.

Una compañera madre primeriza me contó hace poco su historia de parto, en la que estuvo a punto de desangrarse y casi morir mientras daba a luz. La desgarradora historia fue seguida rápidamente por el siempre presente y soleado aditamento: «pero todo vale la pena». Quería decir que está bien que hayas pasado miedo o hayas sentido dolor y que lo comentes, eso no te quita lo que eres como madre ni lo que estás dispuesta a soportar por tu hijo. El seguimiento da la sensación de que a las madres primerizas no se les permite emitir ninguna queja, no sea que parezcan desagradecidas.

Las tasas de mortalidad materna, especialmente en el caso de las mujeres negras, son, lamentablemente y de forma aterradora, las más altas de Estados Unidos en comparación con cualquier otro país del mundo desarrollado. Tenemos que dejar de hacer sentir a las mujeres que su dolor es algo por lo que tienen que disculparse.

5. Vaya, antes el amor era solo una palabra

No tenía ni idea de que se pudiera querer tanto a alguien. De hecho, he comparado a Lila con tener un juguete nuevo del que nunca, nunca me canso. Cuando estoy con ella siento esa emoción nerviosa que normalmente sólo se asocia con algo nuevo, pero ahora llevamos casi 10 meses y creo que la quiero aún más, si es que es posible.

Cada fase de su infancia es como si se desprendiera una capa de conciencia, cada día es un poco más «persona». Es alucinante lo conectado que puedes sentirte con una persona que no puede comunicarse verbalmente contigo. Pero ya estoy empezando a lamentar el tiempo que se acaba casi inmediatamente después de que haya terminado. Es un torbellino loco de abrazar su crecimiento y desarrollo y sentirse triste porque los días de acurrucarse tranquilamente han llegado a su fin.

Todo el mundo dice que este tiempo va tan rápido porque tu bebé está cambiando muy rápidamente y hace que todo parezca estar en hipervelocidad. Pero ahora entiendo por qué las mujeres siguen teniendo bebés. Si me hubieran preguntado por el número dos, a los dos meses, cuando la lactancia materna seguía pareciendo una hazaña imposible de dominar, cuando me despertaba cada dos horas por la noche, cuando era un auténtico zombi andante, habría dicho, educadamente, que no. Pero estoy dispuesta a superar ese difícil primer bache y volver a hacerlo, quizá dentro de un año o dos. Sin prisa. Y tal vez con una enfermera nocturna la próxima vez.

6. Aprecias de verdad a las personas que merecen ser apreciadas

Tuve una suerte increíble al confirmar que mi marido es un padre natural, un total papá-oso, una estrella de rock práctica. Mis mejores amigos aparecen cuando los necesito, mi familia viaja cientos de kilómetros sólo para pasar unas horas o días con Lila, y mi madre y yo nos estamos acercando más de lo que nunca creí posible.

Mientras que antes me fijaba en lo negativo, ahora me doy cuenta de que las personas que no estuvieron a la altura de las circunstancias no importan. Les deseo lo mejor, pero hombre, este chico arroja aún más luz sobre los que ya son tops.

7. Ser una «mamá a la moda» no se trata de una «maternidad aspiracional»

Tuve la suerte de pasar semanas en casa con mi marido y mi familia cuando llegó Lila. Viví con dos pares de pantalones de chándal de Aritzia exactamente iguales durante gran parte de ese tiempo, combinados con viejas camisetas de American Apparel que facilitaban el acceso a la lactancia. No era nada elegante, pero, por supuesto, esta vez se trataba de establecer un vínculo y ser una fuente de alimento y comodidad para un nuevo ser humano, no de ser estéticamente agradable.

Porque soy una persona que aparentemente carece de previsión para saber que no necesitaría vestidos de verano y sandalias de tacón después del parto, empaqué muchos, muchos looks para mi tiempo en casa. Pero diré que, en las raras ocasiones en las que me puse uno de esos vestidos para dar algunos paseos por el exterior, volví a sentirme yo.

Lo que me pongo es una gran parte de mi identidad. Si el maquillaje o la literatura o las revistas científicas o los reality shows o los semanarios de famosos te hacen sentir como tú, abraza esas pequeñas cosas durante unos minutos al día durante esos primeros meses: te ayudará a casar tu pasado con tu nuevo presente de forma concreta. Tratar de estar lo mejor posible no era para montar un espectáculo, sino para reencontrar mi identidad.

8. Un nuevo bebé es una razón perfecta para un paréntesis en las redes sociales

No cogí mi teléfono durante casi dos semanas después de dar a luz y lo usé mínimamente durante las semanas posteriores. No tenía interés en compartir este tiempo con nadie más que con los más cercanos. Disfruté de la tranquilidad, mantuve la televisión apagada y sólo leí libros edificantes. Lo único que lamento es no haber seguido con esa mentalidad durante más tiempo.

9. ¿Por qué nadie me dijo que un bebé puede hacer un campamento de entrenamiento al principio de la lactancia? Ningún libro mencionó la alimentación en racimos, estoy bastante segura. Básicamente, un bebé puede insistir (es decir, llorar sin poder ser calmado) en comer casi constantemente durante horas de forma intermitente durante varios días o semanas.

Yo estaba preparada para alimentar cada 2-3 horas, pero vaya, esto no era eso. Naturalmente, aterricé en un montón de foros de mamás de 2012, sitios de lactancia australianos y blogs de mamás que reiteraban lo mismo: acomódate y sigue la corriente. En otras palabras, tu bebé es tu jefe en este momento, y lo mejor es apoyarse en él, respirar profundamente y leer Crazy Rich Asians. Mi médico me aseguró que esto es normal y que dejara de buscar en Google. (Claro, solo hay que intentar que una madre primeriza deje de buscar en Google.)

10. La culpa es real

Volví al trabajo después de tener la suerte de tomarme unos meses de baja por maternidad. Ese primer día de vuelta, lloré histéricamente en el ascensor cuando un compañero me preguntó casualmente cómo estaba mi bebé.

También me sentí completamente desplazada las primeras semanas. Pero, como todo, aprendes a adaptarte. Me encanta lo que hago y la gente con la que trabajo, pero también echo de menos a mi bebé todo el día. Mi enfoque es tratar de estar presente dondequiera que esté, trabajando duro y eficientemente en el trabajo, y luego manteniendo el teléfono y el ordenador apagados cuando llego a casa hasta que Lila se va a la cama.

11. Antes de dar a luz, compré libros sobre el entrenamiento del sueño y tenía toda la intención de ponerlos en práctica. Le dije a la gente que iba a hacer todo lo posible por dar el pecho, «¡sin presiones!».

Pero después de tener a Lila, la idea de dejarla «llorar» me aterrorizaba y puse toda la presión en la lactancia materna; actualmente llevo 9 meses y espero llegar al año. Hay tantas formas de ser una madre increíble y comprometida, simplemente no tenía ni idea de cómo iba a ser eso para mí.