Et puis il apparaît : un pingouin de 3 mètres de haut, debout dans l’allée. Alors que notre héros ivre commence à courir après l’oiseau qui ne vole pas, vous commencez à comprendre qu’il ne s’agit pas d’un film dégoûtant ou d’un film qui utilise la fête comme un verbe. Vous regardez quelque chose qui est vraiment, follement, profondément WTF warped.

Lorsque Billy Madison est sorti en salles il y a 20 ans, Adam Sandler était déjà une étoile montante du Saturday Night Live ; les films étaient la prochaine étape logique, alors le comédien et son ancien colocataire – le scénariste du SNL Tim Herlihy – ont imaginé l’histoire conçue pour faire décoller une carrière sur grand écran. L’essentiel : Un fêtard gâté, à la cuillère d’argent, est sur le point d’hériter de l’entreprise hôtelière lucrative de sa famille, bien qu’il n’ait aucun intérêt pour tout ce qui n’implique pas les daiquiris, la Nintendo ou les magazines de nudité. Mais pour prouver qu’il est un meilleur candidat que le vice-président yuppie de la société, Billy doit à nouveau redoubler la maternelle et le lycée. Pour notre héros abruti, c’est presque un exploit herculéen.

Quiconque est maintenant familier avec le cinéma de Sandler peut se risquer à deviner ce qui l’attend : draguer/châmer agressivement l’intérêt romantique (Bridgette Wilson, pré-Sampras), assommer des enfants avec des ballons d’esquive, des lectures de répliques qui vont du chant falsetto enfantin à SUDDEN ! AGGRAVÉ ! HURLEMENTS ! Mais pour chaque indice de l’agression du plus petit dénominateur commun que Sandler lâchera plus tard sur les cinéphiles, il y a des aperçus d’une bizarrerie comique unique en son genre, dans sa forme pure et brute. Ce n’est pas seulement le film le moins caillé et donc, par défaut, le meilleur film d' »Adam Sandler », même si c’est incontestablement le cas. C’est aussi un avant-goût de « The Price is wrong, bitch ! », des passages à tabac et des bas-fonds enragés d’Al-Pacino à venir, et un coup d’œil « what-if » sur le glorieux chemin non parcouru.

Il est utile de se rappeler à quel point Sandler était un énergumène lorsqu’il s’est frayé un chemin dans la conscience publique. Son premier numéro de stand-up comportait une tangente impliquant un Elvis Presley qui mesurait huit pouces, vivait dans le réfrigérateur d’Adam et avait tendance à voler des têtes de laitue (la vengeance vient sous la forme de la mise d’une tête de cheval miniature dans le lit du Roi du Rock & Roll). Ses apparitions dans le jeu télévisé Remote Control de MTV ont donné lieu à des alter ego tels que Bossy Boy, une version précoce de l’idiot infantile à la voix aiguë qu’il a sorti au fil des ans, et Stud Boy, un gigolo à la consonance vaguement européenne qui rêve de brancher des célébrités. (Pensez à un Zohan plus jeune et plus sordide.) Et une fois qu’il a rejoint SNL, de nombreux personnages récurrents de Sandler étaient remarquablement étranges, même selon les normes de Coneheads : le stéréotype du Bayou ambulant Cajun Man ; l’appelant de serpent, l’assistant scout éternel Canteen Boy ; et le garçon Herlihy, qui ne veut rien de plus de la vie que de prendre soin de votre grand-mère et de dormir dans votre lit.

Billy vient du même stock que ces autres agrafes de Sandler ; c’est un mâle rabougri qui aime les « courses de cornichons », les farces et manger de la pâte autant qu’il creuse le porno. Il s’agit peut-être d’un personnage principal atypique pour une comédie sur grand écran de 1995, mais c’est un personnage qui est totalement dans la zone de confort du comique, du sens de l’humour vaguement préadolescent aux soudaines spirales de rage. La réalisatrice – la cohorte de Basquiat, la femme de Beastie et la royauté bohème Tamra Davis – a récemment déclaré au Washington Post qu’elle n’avait pas « compris » la comédie du film au début, mais qu’elle avait rapidement compris que la sottise, plutôt que la salacité, était la clé. « J’ai surchargé les décors et les costumes de couleurs », admet-elle, « pour montrer comment un enfant voit les choses ». Davis a également remplacé les ensembles de minijupe de Wilson par des robes d’été afin de ne pas la « surexualiser », mais grâce à la mise en place brillante et heureuse du cinéaste, notre garçon Madison ne se sent jamais châtré – il apparaît simplement comme une version légèrement plus perverse de Pee-wee Herman.

Rien de tout cela n’a crié au slam dunk : Dans l’histoire orale SNL Live From New York de Tom Shales et James Andrew Miller, Sandler se souvient d’avoir montré le script à Lorne Michaels et que le producteur lui a dit : « Il y a des trucs drôles, mais que ça ne devrait peut-être pas être le premier véhicule. » (La réponse du comédien laissait entendre qu’il était tenté de couper l’appât : « Si j’écris un sketch et qu’il n’est pas diffusé dans l’émission, je ne m’assieds pas pour en pleurer, je me dis simplement que j’en écrirai un autre la semaine prochaine. C’est ce que j’ai ressenti pour Billy Madison. J’ai dit : « OK, Herlihy, il n’aime pas celui-là. On en écrit un autre. ») On peut imaginer Michaels en train de feuilleter les pages et de se dire : « Alors vous jouez avec des bouteilles de shampoing dans la baignoire, et la femme de ménage n’arrête pas de parler de votre joli cul, et puis il y a un clown avec du sang qui coule de sa bouche ? Et c’est ça, ta quête de célébrité ?

Mais ce sont ces éléments excentrés qui révèlent le véritable sens de l’humour du film – les blagues surréalistes n’étaient pas le piment mais la véritable viande. L’histoire n’est qu’une excuse pour faire danser Sandler dans un escalier sur « I’ll Tumble 4 Ya » de Culture Club, sans raison. Ou pour permettre à l’employée de maison matrone de Theresa Merritt de devenir lubrique avec le fils de son employeur (il est toujours impossible de dire si ce personnage est une variation biaisée du stéréotype de la maman ou une subversion folle de celui-ci). Ou une mise en scène élaborée pour une chute dans laquelle une famille de brutes rousses – « O’Doyle rules ! » – se jette d’une falaise. Ou une occasion pour Jim Downey, le meilleur acteur du film, de déclarer, après la réponse « gagnante » de Billy, que « tout le monde dans cette pièce est maintenant plus bête pour l’avoir écouté ». Je ne vous accorde aucun point, et que Dieu ait pitié de votre âme. »

Ce sont les moments et les répliques que les fans de Madison s’échangent, les trucs bizarres que nous chérissons conspiratoirement. Ce que vous n’entendez généralement pas, c’est quelqu’un qui s’épanche sur les blagues homophobes impliquant le directeur d’école de Josh Mostel envoyant à Billy un valentin disant « Je suis excité » (regardez les scènes supprimées sur le DVD et vous découvrirez que cela faisait partie d’un running gag avorté, mais quand même). Et lorsque vous évoquez le fait que Sandler écrase des enfants dans la cour de récréation ou regarde Wilson se déshabiller alors qu’elle l’interroge sur la Grande Charte, les gens hochent la tête avec impatience avant de se lancer dans le numéro musical du film, qui se termine par une demande de chewing-gum. Les échanges pro-bro du film sont ici les avortons de la portée comique. Ce qui n’a pas empêché la star de graviter dans cette direction à partir de son film suivant.

À partir de Happy Gilmore, les aspects alpha-mook des films de Sandler deviendront de plus en plus toxiques, et même les excentriques bêta-mâles accentués prendront un côté plus méchant, hyper-testostéroné. Si vous regardez The Waterboy ou Little Nicky, vous pouvez détecter de faibles échos de l’ancien Billy sous toutes les histoires de bites et les coups de poignard désespérés occasionnels à la sentimentalité ; tout le reste était une sitcom de tous les hommes gonflée pour les écrans multiplex. La star a choisi sa voie, et elle s’y tient. Ses comédies perdront leur côté rugueux et augmenteront la rugosité du vestiaire. Quant aux rôles « sérieux » – Punch Drunk Love est l’exception qui confirme la règle – il s’agit simplement de la même colère et du même dégoût de soi, sans les rires. Sandler va transformer le personnage de l’idiot américain agressif en un type. Mais pendant un moment glorieux, ce Sandler précoce et semi-innocent, le type qui fabriquait des costumes d’Halloween avec des journaux roulés et exigeait des bonbons, a pu laisser libre cours à sa folie. Et 20 ans plus tard, c’est le Sandler dont on veut se souvenir : un crétin immature qui a montré des signes d’un véritable génie comique, pas le type qui fait Grown-Ups 2. Malgré tout, nous aurons toujours Billy, l’homme autoproclamé le plus intelligent du monde qui continue à poursuivre ce pingouin sur la pelouse, rêvant toujours de toucher ses fesses.