Si je n’écrivais pas un mot de plus après ce titre, ça ne m’étonnerait pas que vous sachiez exactement sur quelle route je roule. Juste six petits mots, faisant partie d’une phrase plus longue, du premier couplet de la deuxième chanson de Nebraska. Enregistrée sur un lecteur de cassettes Tascam 144 à quatre pistes et qui n’était pas destinée à être publiée dans son format dépouillé, je crois qu’il pourrait s’agir de la plus grande chanson que Bruce Springsteen ait jamais écrite. Au cours du mois dernier, j’ai écouté des dizaines de reprises, dont certaines que je vais partager ici. Mais cette chanson, et la vidéo en noir et blanc d' »Atlantic City », tient toujours debout.

Eh bien, ils ont fait sauter l’homme-poulet à Philadelphie la nuit dernière
Et ils ont fait sauter sa maison, aussi.
En bas sur la promenade, ils sont prêts pour un combat
On va voir ce que ces garçons de racket peuvent faire.
Maintenant il y a des problèmes qui arrivent de l’extérieur de l’état
Et le procureur n’arrive pas à obtenir un soulagement.

Comme beaucoup d’enfants qui sont nés dans les années 50 et qui ont grandi à Philadelphie, j’aimais Atlantic City dans toute sa splendeur et sa décadence. c’était juste un péage de 5 cents pour conduire sur le pont Tacony-Palmyra dans le Jersey. En descendant l’autoroute jusqu’au deuxième rond-point, on s’arrêtait pour le petit-déjeuner dans un restaurant aux allures spatiales, on sentait l’air salin en traversant Egg Harbor, et on garait la grosse berline Pontiac ou Buick aussi près de la plage que possible. Il fallait arriver tôt si l’on voulait payer 50 cents pour louer un casier, enfiler son maillot de bain et ranger ses tenues de soirée pour la promenade du soir. Pendant que les enfants et la mère s’installaient sur le sable près du Convention Hall, papa courait chez Captain Starn’s pour essayer d’obtenir une réservation pour le dîner. S’il échouait, ce serait soit chez Wolfie, soit chez Tony’s Baltimore Grill, soit à la Maison Blanche. C’était notre Disneyland.

Après quelques heures passées dans l’océan, nous mangions un panier-repas tiré de la glacière et nous nous dirigions vers le nord vers Steel Pier pour les spectacles de l’après-midi. Les matinées étaient moins chères. D’abord, il y avait des jeux de carnaval à l’avant, puis on passait devant la cloche de plongée, une petite capsule d’acier dans laquelle on s’enfermait et on vous laissait tomber au fond de la mer. En général, on ne voyait que quelques petits poissons. Et s’étendant loin au-dessus de l’eau, il y avait plusieurs théâtres musicaux. Un jour, j’ai regardé un petit Stevie Wonder de 13 ans interpréter « Fingertips » pendant que mes parents allaient voir le Count Basie Orchestra. Une autre fois, j’ai été entourée et écrasée par le pandémonium des adolescentes lorsque les Herman’s Hermits sont montés sur scène. Mais la vraie raison pour laquelle vous veniez était les belles femmes aux cheveux longs qui s’asseyaient sur des chevaux et plongeaient d’une plate-forme à une centaine de pieds dans les airs dans une petite baignoire en bois. Mais c’était les années 50 et 60, et les choses étaient sur le point de changer.

C’était vraiment un « conte de deux villes ». En tant qu’enfants, nous ne connaissions que la tire d’eau salée, M. Peanut, et les manèges du Million Dollar Pier. Les aboyeurs avec des microphones à pince vendaient des couteaux qui ne s’émoussaient pas, des verres en cristal taillé de France et des gadgets qui coupaient vos oignons en tout petits morceaux. Le soir, tout le monde s’habillait dans ses plus beaux vêtements d’été et on se promenait sur la promenade en bois ou, si on venait de la Main Line, on payait quelqu’un pour vous pousser dans un panier en osier à roulettes. Et quand les enfants étaient trop fatigués, vous marchiez un bloc à l’intérieur des terres et preniez un Jitney sur Pacific Avenue jusqu’à votre hôtel, si vous aviez la chance de passer le week-end complet.

Vers minuit, quand les choses commençaient à devenir calmes le long de la plage et que les enfants étaient bordés dans leur lit, les grands clubs de jazz et les salles d’exposition se remplissaient de gars et de poupées. Les Blancs avaient leurs clubs au centre de la ville, comme le 500 Club, où l’on pouvait voir Sinatra ou Martin et Lewis, et les clubs noirs se trouvaient à l’extrémité nord : Le Harlem Club, le Grace’s Little Belmont, et le Wonder Gardens. Bien que Boardwalk Empire soit un récit fictif basé sur la réalité des années folles, longtemps après la fin de la prohibition et probablement encore aujourd’hui, Atlantic City a toujours été une ville de mafieux. Alcool, prostitution, jeux d’argent, prêts usuraires, meurtres… tout y était. Et très vite, Donald Trump allait s’en emparer.

Avant qu’ils ne légalisent les jeux d’argent et ne commencent à démolir les vieux grands hôtels pour ériger des murs de verre et d’acier, la ville est devenue un terrain vague pour adolescents pré-Jersey Shore. Les familles sont allées vers le sud dans des villes plus tranquilles et les gangsters ont fait de la politique et ont commencé à se disputer les places. À la fin des années 60 et au début des années 70, la promenade est devenue ultra ringarde et la moitié des jeunes traînaient au High Hat Joe’s tandis que les autres étaient au nord, à Playland. Le dénominateur commun était la dope, le sexe et la musique, et il y avait aussi beaucoup de bagarres.

Des fripouilles, des geeks et quelques enfants propres sur eux. Les graisseux de South Philly et K et A, qui vous assommaient rien qu’en les regardant. J’ai été traîné sous la promenade une nuit avec un couteau sous la gorge, et je ne me souviens pas comment j’en suis sorti vivant. Vivant dans une pension de famille avec un vieil homme, six chats, sans litière, et cinq filles de Montréal, j’ai fait des petits boulots dans une demi-douzaine d’hôtels et je travaillais à la réception la nuit où Tyrone Davis, qui venait d’avoir un énorme succès à la radio avec « Turn Back The Hands of Time », a saccagé la moitié des chambres. Et je veux dire qu’il a surpassé Keith Moon, utilisant un manche de hache et un marteau sur les portes et les meubles. Ils l’ont emmené, laissant son bus de tournée sur le parking pendant quelques jours.

La seule fois où je suis redescendu à Atlantic City dans les années 80, c’était pour visiter le magasin de disques Russ Meyer sur Atlantic Avenue. Ils avaient une énorme collection d’oldies et traitaient aussi avec les gars des jukebox, et je travaillais pour un distributeur qui possédait environ 30 % du marché. Cela ressemblait à Beyrouth déchirée par la guerre : des blocs et des blocs de logements étaient achetés par des promoteurs et démolis, laissés vides pour le prochain casino à construire. Partout où vous regardiez, ils construisaient ces monolithes grotesques et le nom de Trump était partout. L’État a essayé d’éliminer la mafia, mais ils étaient plus malins. Qui dirigeait les syndicats, possédait les entreprises de construction, fournissait l’alcool, la nourriture et les divertissements ? Il y avait plus de façons de retirer l’argent de la table.

Le premier casino a ouvert en 1978. La presse d’Atlantic City écrit que lorsque le gouverneur Brendan Byrne s’est tenu sur la Boardwalk et a averti les patrons du crime organisé de « garder les mains sales hors d’Atlantic City », deux hommes – Nicodemo « Little Nicky » Scarfo, l’ancien patron de la famille du crime de Philadelphie, et son neveu et commandant en second, Philip « Crazy Phil » Leonetti – regardaient le discours en direct à quelques rues de là. « Il ne sait pas que nous sommes déjà là ? » Scarfo a demandé à son neveu.

En mars 1980, le patron de la famille criminelle de Philadelphie, Angelo « The Gentle Don » Bruno, a été tué d’un coup de fusil à l’arrière de la tête alors qu’il était assis dans sa voiture devant sa maison. On pense que le meurtre a été ordonné par Antonio Caponigro (alias Tony Bananas), le consigliere de Bruno. Quelques semaines plus tard, le corps de Caponigro a été retrouvé dans un sac mortuaire dans le coffre d’une voiture à New York. Des billets de 300 dollars environ étaient coincés dans sa bouche et son anus (à interpréter comme des signes de cupidité). Après le meurtre de Caponigro, Philip « Chicken Man » Testa a dirigé la famille pendant un an jusqu’à ce qu’il soit tué par une bombe à clous à son domicile. (Wikipedia)

Donald Trump a passé 25 ans à posséder un certain nombre de propriétés à Atlantic City, qui sont aujourd’hui toutes vides. Il a fait faillite à quatre reprises. « Au début, j’ai retiré beaucoup d’argent des casinos avec les financements et les choses que nous faisons », a-t-il déclaré. « Atlantic City a été une très bonne vache à lait pour moi pendant longtemps ». La ville ressemble toujours à l’enfer, et peut-être qu’il y a une chanson dans cette histoire aussi.

Tout meurt, bébé c’est un fait
Mais peut-être que tout ce qui meurt un jour revient.
Mettez votre maquillage, arrangez vos cheveux joliment
Et rencontrez-moi ce soir à Atlantic City.