Dit is mijn verhaal. Ik wil het al een hele tijd delen, maar ik denk dat ik er eindelijk klaar voor ben. Het spijt me dat het zo lang is, maar ik heb altijd al mijn hele ervaring willen opschrijven zoals ik het me herinner. Mijn verhaal opschrijven heeft mij waarschijnlijk meer geholpen dan het jullie zal helpen, maar hopelijk zal het delen ervan het bewustzijn van zwangere vrouwen vergroten en het begrip van medische professionals verruimen. Bedankt dat ik een levensveranderende ervaring met jullie mocht delen.
Zwanger en naïef
Een paar korte maanden nadat mijn man en ik getrouwd waren, voelden we sterk dat het tijd was om ons gezin te stichten. Ik was jong en gezond en ik had altijd al een groot gezin willen hebben, misschien 7-8 kinderen, hoewel mijn man dacht dat 3-4 genoeg zou zijn. We maakten ons echter geen zorgen over onze verschillende meningen, want we hadden tijd genoeg om die beslissing te nemen en de ervaring zou ons zeker helpen om onze plannen later te concretiseren. Wat we ons toen niet realiseerden was dat God een plan voor ons gezin had dat heel anders was dan het onze.
Ik werd meteen zwanger en nam aan dat mijn vermogen om me voort te planten uitzonderlijk was, omdat mijn grootmoeder 13 gezonde kinderen had, mijn ouders 10 gezonde kinderen hadden, en mijn broers en zussen me al 18 robuuste nichten en neven hadden geschonken. Ik was echter doodsbang voor de bevalling, dus ik heb nooit een zwangerschapsboek opengeslagen of iets gelezen om me erop voor te bereiden. Ik had tijd genoeg.
Vroeggeboorte
De dag na mijn doktersafspraak met 21 weken zat ik op het werk toen ik een enorme charlie-paardenkramp in mijn onderbuik kreeg die me de adem benam. “Wat was dat?” dacht ik. Ach, het ging wel weer weg, dus het zal wel een typische zwangerschapskramp zijn. Die avond deed de pijn zich opnieuw voor, en daarna bleef het om de 30 minuten gebeuren. Ik belde mijn dokter (die eigenlijk op 2 uur afstand was omdat we nog maar 4 weken in onze huidige situatie zouden wonen, waarna we naar zijn stad zouden verhuizen), en de verpleegsters weigerden me met hem te laten praten, maar verzekerden me dat ik pijn had van een blaasontsteking en dat ik me geen zorgen moest maken tenzij het veel erger werd. Het werd pijnlijker en regelmatig, dus belde ik opnieuw en werd opnieuw geweigerd toen ik vroeg om de dokter te spreken. Ik kreeg te horen dat het waarschijnlijk blaaspijn was, maar als ik me zo’n zorgen maakte, kon ik morgenochtend naar de eerste hulp gaan. De verpleegsters dachten duidelijk dat ik overdreef over een paar heel normale zwangerschapspijnen, en omdat ik wilde geloven dat er niets ergs aan de hand was, ging ik er niet heen. De hele nacht had ik om de 30 minuten tot om de 15 minuten last van hevige pijnen en toen ik ’s ochtends opstond voelde ik me zwak en uitgeput. Ik nam afscheid van mijn man toen hij vroeg naar zijn werk vertrok (hij werkte ongeveer 1 uur en 15 minuten hier vandaan – over landwegen en door een ravijn van rivieren) en verzekerde hem dat het goed met me zou gaan en dat ik me ziek zou melden als ik dat nodig vond. Binnen een paar minuten nadat hij thuis was vertrokken, stapte ik onder de douche en verloor mijn slijmprop (ik had toen nog geen idee wat dat was). Vanaf dat moment namen mijn pijnen dramatisch toe, werd ik erg licht in mijn hoofd en zwak, en was ik misselijk omdat ik nog niets had gegeten en nog steeds last had van ochtendmisselijkheid. Ik probeerde een ontbijt voor mezelf te maken, maar al snel lag ik op de grond te hijgen van de pijn, licht in mijn hoofd en zwak, en zonder kracht om mezelf van de grond te tillen. Ik was er zeker van dat ik zou flauwvallen en waarschijnlijk op de grond zou sterven. Ik was zo zwak dat ik niet kon spreken, en ook al vond ik dat ik iemand moest bellen om hulp te halen (mijn schoonfamilie woonde op enkele minuten afstand), ik kon de telefoon niet bereiken en kon letterlijk mijn lippen niet bewegen, dus bad ik dat iemand zou komen en me zou vinden.
Minuten later ging de telefoon en het kostte me alle kracht en vastberadenheid die ik kon opbrengen om de telefoon te bereiken – in de veronderstelling dat dit mijn reddingslijn was. Ik probeerde op te nemen en ik geloof dat ik erin slaagde in de hoorn te kreunen. Mijn schoonmoeder begon over iets te praten en ik heb geen idee wat, maar toen ik niet antwoordde vroeg ze of alles goed met me was. Ik deed zo mijn best om “nee” te zeggen, en ik weet niet zeker hoe het eruit kwam, maar uiteindelijk ontdekte ze dat ik niet in orde was en zei dat ze er zo aan zou komen. Ik deed mijn best om op de bank te gaan zitten zodat ik er niet zo stom uit zou zien als ze binnenkwam. Toen ze binnenkwam gromde ik van de pijn, en tegen die tijd had ik regelmatige pijnen om de 2 minuten, die telkens een minuut duurden, en ik had nog steeds geen idee dat ik een vroeggeboorte had. Terwijl ze me zag lijden, zei mijn schoonmoeder dat ik eruit zag alsof ik weeën had en ze belde haar goede vriendin die verpleegster was om haar mening te vragen. De verpleegster zei dat ik onmiddellijk naar de eerste hulp moest gaan! Mijn schoonmoeder rende naar de overkant van de straat om haar ouders en neefje te halen. Ze kwamen naar me toe en baden voor me dat de pijn zou stoppen en dat de baby zou leven als het Gods wil was. We werden gezegend met een wonder en de pijnen hielden op. Ik had zelfs de kracht om op te staan.
Ik moest echt naar de wc, dus ik stond erop dat ik ging voordat ik naar het ziekenhuis vertrok. Toen ik op het toilet ging zitten voelde ik iets heel vreemds en ik keek naar beneden om een uitpuilende heldere zak tussen mijn benen te vinden, ongeveer zo groot als een softbal. Wat was dat in hemelsnaam? Ik had geen idee wat er gebeurde, maar was doodsbang dat de baby in het toilet zou vallen. Ik riep mijn schoonmoeder en zij waarschuwde me voorzichtig dat ik misschien mijn baby zou verliezen. We wikkelden een handdoek onder mijn benen en trokken een grote pyjamabroek aan om me bij elkaar te houden, en toen hielpen zij en de oma van mijn man me in de auto om naar de eerste hulp te gaan, 20 minuten verderop. Net voordat we vertrokken, belde mijn schoonmoeder mijn man en vertelde hem dat ze me naar het ziekenhuis brachten. Ze legde niet uit wat er aan de hand was, dus reed mijn man snel weg om zo snel mogelijk bij me te zijn (ik weet bijna zeker dat hij een paar keer te hard heeft gereden).
Ik werd de eerste hulp binnengebracht, op een koud wit bed gelegd en zo neergelegd dat mijn voeten naar het plafond gericht waren en mijn hoofd op de grond lag. Zo lag ik vier uur lang, terwijl dokters en verpleegsters naar de uitpuilende vliezen kwamen kijken en weer vertrokken, en terwijl ons kleine ziekenhuis naar een reddingsvliegtuig zocht dat me naar een groter ziekenhuis kon brengen. Ik was zo opgelucht toen mijn man arriveerde om bij me te zijn, en mijn eigen moeder ons in het ziekenhuis kon ontmoeten, evenals mijn schoonvader.
De dokter moest uiteindelijk een katheter inbrengen zodat ik mijn blaas kon legen omdat ik het niet langer kon ophouden (ik ben nooit echt kunnen gaan!). Het toeval wilde dat de vier dichtstbijzijnde reddingsvluchten die dag allemaal werden gerepareerd, behalve die van het University Hospital in Salt Lake City, vier uur verderop. Terwijl we op de komst van het reddingsvliegtuig wachtten, kreeg ik te horen dat de kans dat mijn baby het zou overleven heel klein was. Ik negeerde hun negatieve voorspellingen vrijwel volledig, want “klein” betekende dat er nog steeds een kans was, en ik was niet van plan om mijn baby NIET alle mogelijke kansen te geven om te leven. Ik gaf om niets anders dan mijn baby.
Ik begon weer pijn te krijgen, hoewel ze veel milder waren dan ze de hele dag al waren geweest en er weinig tussen zaten. De dokter gaf me elk uur een injectie om mijn weeën te stoppen (waarschijnlijk terbutaline?).
Life Flight
De reddingsvlucht kwam en de medici kwamen binnen en vertelden me opnieuw dat de overlevingskansen van mijn baby erg klein waren. Wilde ik echt de financiële last dragen die de reddingsvlucht met zich mee zou brengen als het waarschijnlijk niets aan de uitkomst van mijn bevalling zou veranderen? Ik stelde het niet in vraag. Ja! Ik wilde gaan!
Helaas kon mijn man niet met me mee in de reddingshelikopter, dus vertrokken hij en mijn moeder om de 4 uur durende rit te maken om ons in SLC te ontmoeten. Mijn schoonmoeder kwam ongeveer een uur later met haar eigen auto. Ik moet toegeven dat, ook al had ik regelmatiger weeën, lag ik nog steeds met mijn hoofd op de grond en mijn voeten in de lucht, en kreeg ik steeds injecties om mijn weeën af te remmen, toch was het spannend om voor het eerst een helikoptervlucht te maken! Hij was heel klein en ik paste nauwelijks bij de twee verpleegsters die achterin bij me zaten. Ik wenste alleen dat ik uit het raampje kon kijken, maar toen we over de bergen vlogen, tilde een van de verpleegsters me net genoeg op zodat ik ongeveer 10 seconden een glimp van het landschap kon opvangen.
De helikoptervlucht duurde ongeveer 45 minuten, als ik me goed herinner, maar het voelde als twee uur omdat mijn weeën steeds heviger werden. Toen we aankwamen, voelde ik me alsof ik in een filmscène zat. We landden boven op het University Hospital en een groep mensen kwam ons begroeten zoals in M*A*S*H en tilden me er zo snel mogelijk uit (ik was zo bang dat ze me uit het bed zouden tillen!) en legden me achterin een mobiel karretje. Ze reden me het ziekenhuis in waar ze me op een andere brancard tilden en me in een karretje reden (mensen staarden naar me toen we door de gangen liepen) naar een donkere, smalle kamer met veel onderzoeksbedden. Ze brachten me naar de achterste hoek van de kamer en tilden me op het bed om wat snelle tests te doen. Ze maakten echo’s om de baby te controleren, het vochtgehalte rondom de baby, enz. Ze vroegen of er een team van studenten kon komen om de situatie te analyseren en ervan te leren. Ik besloot dat zoveel mensen me vandaag “daar beneden” hadden gezien dat het er echt niet meer toe deed. Bovendien, als deze ervaring het leven van mijn baby niet zou redden, dan zou ik toch graag willen dat het de dokters zou helpen om te leren en soortgelijke patiënten in de toekomst te helpen.
Het team besprak of ze al dan niet een naald in me konden steken en de kleine hoeveelheid vocht die de baby omringde eruit konden halen om de uitpuilende zak terug naar binnen te duwen en dan de vloeistoffen terug te plaatsen, maar dat idee werd verworpen omdat er geen zichtbaar deel vocht was dat groot genoeg was om het eruit te halen. Door de toestand waarin ik verkeerde en mijn gebrek aan kennis over zwangerschap en gynaecologie heb ik niet veel meer uit hun gesprekken kunnen halen dan dat. De enige optie waarmee ze uiteindelijk akkoord gingen om mijn baby te redden, was om me in het ziekenhuis te houden met mijn voeten in de lucht om te voorkomen dat de baby eruit zou vallen, zo lang als ik kon volhouden. Omdat ik weer weeën had, moesten ze natuurlijk eerst een manier vinden om mijn weeën te stoppen.
Dus werd ik naar een verloskamer gestuurd, waar ik in een veel comfortabeler bed werd gelegd dan op de brancard, en mijn bed werd zo neergelegd dat mijn hoofd naar de grond was gericht en mijn voeten in de lucht. Dit was niet comfortabel.
Meer tocolytica werden toegediend om te proberen mijn weeën te stoppen, maar niets leek te werken. Mijn weeën werden frequenter en intenser met de minuut. Tot dit moment had ik niets gehad om de pijn van de weeën te maskeren. Ik kon geen ruggenprik krijgen omdat ze dachten dat de medicijnen naar mijn hoofd zouden lopen als ik met mijn hoofd op de grond lag. En ze waren bang dat als ze me rechtop zouden zetten en me een ruggenprik zouden geven, mijn spieren zich zouden ontspannen, waardoor de baby er meteen uit zou glijden en ik de baby zeker zou verliezen. Dus hield ik vol terwijl de weeën erger en erger werden met heel weinig hersteltijd ertussen.
Een zegen die ik me realiseerde toen ik met het vliegtuig naar SLC werd gebracht, was dat ik een aantal familieleden in de buurt had wonen. Bij mijn aankomst werd ik begroet door mijn vader en stiefmoeder, mijn naaste zus en haar nieuwe man, die diezelfde dag nog naar SLC vlogen op weg naar huis van hun huwelijksreis, en twee van mijn oudere zussen. Ik had nooit gedacht dat ik een schreeuwer zou zijn, maar toen mijn weeën intenser werden met weinig hersteltijd ertussen, was de pijn zo verschrikkelijk dat ik bij elke wee begon te schreeuwen van de pijn, terwijl ik me vastklampte aan de hand van mijn lieve zus. Ik denk dat ze nog steeds littekens van mijn nagels heeft.
Epidurale & Bevalling
Mijn man en moeder arriveerden eindelijk rond 20:00 uur die avond. Zodra mijn man aankwam verliet iedereen de kamer om ons wat privacy te geven, want we moesten een beslissing nemen. Ik was in alle opzichten uitgeput en de weeën waren zo hevig dat ik niet wist of ik het nog langer kon volhouden. Het was duidelijk dat de bevalling niet ophield. Maar de dokters waren er zeker van dat als ik een ruggenprik zou krijgen, ik de baby zou krijgen. Dus, bleef ik lijden in de hoop dat de weeën op miraculeuze wijze zouden stoppen en ik nog een paar weken zwanger zou kunnen blijven? (Er was echt geen reden om te geloven dat dit mogelijk was) Of kreeg ik een ruggenprik met de bijna garantie dat ik zou bevallen en de baby zou verliezen? Op dit moment was de hartslag van de baby nog steeds sterk. Ik heb geen idee hoe wijd ik was, de dokters hebben nooit iets gezegd of ze het gecontroleerd hebben en ik kan me niet herinneren of ze het gedaan hebben, maar ik veronderstel dat ik de meeste wijdte had en dat de tocolytica en het feit dat ik ondersteboven lag, de baby binnenhielden. We zaten even in stilte, niet helemaal begrijpend wat de risico’s waren voor mezelf of de baby (we begrepen niet dat het ziekenhuis niet zou proberen om een baby te redden die minder dan 24 weken zwanger was – we hoorden alleen maar dat de baby waarschijnlijk zou sterven. Ik begreep geen van de factoren van de beslissing). We besloten dat ik de ruggenprik zou krijgen, omdat de kansen voor de baby zo minimaal waren en ik te uitgeput was om de bevalling nog langer aan te kunnen
Mijn man vertelde het aan de verpleegster en de mensen stroomden binnen. Naïef dacht ik dat iemand me onmiddellijk de ruggenprik zou geven, maar het duurde bijna 30 minuten voordat de anesthesist eindelijk kwam. Ik was klaar om hem te vermoorden! Ik was ongeveer een seconde bang voor de ruggenprik, en ik kan me niet herinneren dat ik pijn voelde, hoewel ik er zeker van ben dat ik dat wel deed. De ruggenprik begon de pijn van de weeën bijna onmiddellijk te verlichten, maar helaas genoot ik niet erg van het begin ervan omdat ik er vreselijk misselijk van werd en ik moest overgeven in de vuilnisbak naast mijn bed. Ik schaamde me dood dat ik in het bijzijn van iedereen moest overgeven.
Epidurals zijn een geschenk van God. Een vloedgolf van warmte ging door mijn lichaam en de pijn spoelde volledig weg. Ik voelde niets meer onder m’n middel en opeens was ik zo moe. Het voelde alsof ik in een verwarmde deken gewikkeld was en ik was er zeker van dat ik het meest comfortabel in mijn leven was geweest. Ik denk dat al mijn zintuigen een beetje afgestompt waren omdat ik me zo vredig en zo kalm voelde. Op dat moment kwam mijn schoonmoeder aan van haar 4 uur durende reis over de staatsgrens. Ze kwam binnen en sprak rustig met mijn man terwijl de anderen pauzeerden en mij de gelegenheid gaven om uit te rusten. Een paar korte minuten gingen voorbij in een waas van slaperigheid en warmte. Toen kwam er een verpleegster binnen om me te controleren en na een moment van verrassing vertelde ze ons rustig dat ik was bevallen. Dat maakte me wakker.
Leven &Verlies
De verpleegster rende hulp halen en een klein team kwam binnen. Mijn baby was in de zak geboren. De verpleegster haalde hem eruit en liet mijn man de navelstreng doorknippen. “Wat is er?” vroeg ik. Mijn man antwoordde dat we een jongetje hadden gekregen. Een jongen! Mijn eerstgeboren zoon. Degene die de familienaam zou moeten voortzetten. Zijn hart klopte sterk, dus hij leefde. De verpleegsters wasten hem even en namen hem mee voor voetafdrukken en tests – hij was geboren bij een zwangerschapsduur van 21w2d, hij woog 12 ons en hij was 10 1/4 inches lang. Ze brachten hem een paar minuten later terug en, helemaal ingepakt, legden ze hem gewoon in onze armen en vertelden ons dat we hem zo lang mochten vasthouden als we wilden. Mijn man vond dat we hem Dan moesten noemen, dus deden we dat. Zijn ogen waren dichtgeknepen, maar hij was in alle opzichten perfect: vingernagels en teennagels, wimpers en zachte lippen. Hij zag er zo vredig en kalm uit.
Onze familie kwam binnen en stond rond mijn bed terwijl we zachtjes praatten en iedereen Dan om beurten vasthield. Er werden een paar foto’s gemaakt en een paar tranen vergoten. De geest van onze jongen was heel sterk en de kamer was vredig. Elke keer dat ik hem vasthield, legde ik zachtjes mijn vinger op zijn borst om zijn hartslag te voelen. Een keer voelde ik niets – hij had 54 minuten geleefd.
We hielden onze baby nog een tijdje vast en toen vertrokken onze families en werden we overgebracht naar een uitslaapkamer waar ons werd verteld dat we onze zoon zo lang mochten blijven vasthouden als we wilden. Mijn man en ik hielden hem om beurten vast en waren samen met onze eerstgeboren zoon, als gezin van drie, tot in de kleine uurtjes.
Op een gegeven moment overtuigde mijn man me er eindelijk van dat we moesten gaan slapen en dat meer tijd met onze baby het alleen maar moeilijker zou maken om afscheid te nemen. We deden wat geen enkele ouder ooit zou moeten doen, we riepen de verpleegster erbij en dwongen onszelf onze baby af te staan, waarbij we hem zo lang mogelijk aankeken voordat de deur achter hem dichtging. We keken nooit meer naar onze baby.
De volgende dag kostte het ons het grootste deel van de dag om de dokter ervan te overtuigen me uit het ziekenhuis te ontslaan – het was uiterst vervelend om te worden opgehouden wachtend op de handtekening van een dokter. Er was daar niets meer voor ons. Het was verschrikkelijk en we wilden weg. Midden in onze pogingen om het ziekenhuis te verlaten, had een meisje dat ik van de middelbare school kende, ontdekt dat ik in dat ziekenhuis lag, ik denk dat haar baby op de NICU lag of zoiets, en ze kwam ons zoeken. Ik was NIET in de stemming voor bezoek. Het laatste wat ik wilde was dat een kennis op dat moment mijn leven binnenstapte en me liet uitleggen wat er was gebeurd, om vervolgens te luisteren naar haar geklets over hoe moeilijk het was om haar eigen baby op de NICU te hebben. Hij leefde nog; mijn baby was dood.
Halverwege de middag ontsnapten we eindelijk uit het ziekenhuis en begonnen we aan onze 4 uur durende rit terug naar huis in Wyoming. Onze hele familie was die ochtend meteen naar Wyoming gereden, omdat mijn zusje die avond in onze geboortestad haar bruiloft zou vieren. Mijn man en ik bereikten ons huis, kleedden ons om en gingen toen meteen naar de receptie van mijn zus, 15 mijl verderop, waar we een beetje laat aankwamen. Ik had gehoopt dat we daar konden zijn om het met mijn zus te vieren en niet met vragen te maken zouden krijgen, dat niemand nog zou weten wat er gebeurd was en we het voor een dag konden vermijden. Ik had echter niet verbaasd moeten zijn, maar iedereen die we op haar receptie ontmoetten, wist al van mijn baby. We kregen die avond veel meer aandacht dan we wilden, en we werden meteen in de ongemakkelijke situatie geduwd dat we anderen ons tragische verhaal moesten vertellen. Wat me het meest verbaasde was de verscheidenheid aan manieren waarop mensen met ons nieuws omgingen: sommigen huilden en omhelsden en verontschuldigden zich, anderen deden alsof er niets gebeurd was en negeerden het onderwerp volledig, anderen konden ons niet in de ogen kijken, en weer anderen probeerden ons ervan te overtuigen dat ze begrepen wat we doormaakten (ook al was hun verhaal in niets vergelijkbaar met dat van ons). Ik leerde heel snel dat ik er geen aanstoot aan mocht nemen als iemand anders op ons reageerde dan ik had gehoopt.
Begrafenis van baby
Drie dagen later reed mijn vader met het lichaam van mijn baby naar Wyoming, waar we een familiebijeenkomst hadden bij mijn schoonouders thuis en vervolgens een eenvoudige grafceremonie hielden bij de begrafenis van mijn zoon.
We hadden een prachtig muzikaal nummer en een familiegebed, namen een paar foto’s en lieten het lichaam van onze kleine zoon toen achter om in de grond te worden neergelaten en te worden verzegeld. De enige troost die ik had, was dat hij daar niet alleen was. Hij werd begraven tussen de broer van mijn man en de neef van mijn man – allebei baby’s. De begraafplaats was vol met voorouders en familieleden van mijn lieve baby. Ik vind het nog steeds troostrijk dat zijn lichaam omringd is door familie die van hem houdt en aan de andere kant bij hem is.
Mijn verhaal eindigt hier, hoewel dit nog maar het begin was van het emotionele trauma en de verwoesting die ik nog maanden zou meemaken. Mijn melk kwam op de dag van de begrafenis van mijn zoon en het was ondraaglijk pijnlijk – lichamelijk en emotioneel. Mijn ochtendmisselijkheid verdween, ik moest een maand later een D&C ondergaan om het grootste deel van de placenta te verwijderen die op de een of andere manier nog in me zat, mijn lichaam verloor het grootste deel van zijn zwangerschapsgewicht, en het leven ging weer verder alsof mijn zoon niet bestond. Ik was een moeder, maar ik was het niet. Ik had de meest levensveranderende en hartverscheurende ervaring van mijn leven meegemaakt, maar had niets om te laten zien. Ik was omringd door pasgetrouwden en nieuwe moeders toen ik weer naar school ging en toch paste ik bij geen van hen.
Hoewel, mijn ervaring met mijn zoon is een van de zoetste herinneringen die ik heb. We hebben een geschenk gekregen, een geschenk van een volmaakte zoon met wie we na dit leven weer zullen kunnen samenleven. Ik vind veel vreugde in deze wetenschap en veel vrede in mijn hart voor deze zegen.