Dr. James Lackner en twee zeer zieke proefpersonen aan boord van NASA’s “Vomit Comet,” een vliegtuig met verminderde zwaartekracht dat een parabolische vlucht gebruikt om een bijna gewichtsloze omgeving te creëren. Foto met dank aan het AGSOL Archief
Net als veel mensen boven een bepaalde leeftijd, walg ik niet langer van overgeven. Ik geef het niet graag toe, maar soms moet ik overgeven nadat ik mijn lichaam met te veel alcohol heb vergiftigd. Als gevolg daarvan heb ik een handvol technieken ontwikkeld die me zonder al te veel ongemak van het braken naar het overgeven brengen. Soms, als de eerste pangs van roestig speeksel in mijn keel lekken, hou ik ervan om te doen alsof ik een boze draak ben, die haastig met mijn vleugels slaat om een nietsvermoedende porseleinen stad te besproeien met golven van galachtig kots-vuur. It’s pretty awesome.
“Misselijkheid en braken kunnen aan het eind staan van een hele opeenstapeling van dingen,” zei Charles Horn, een neurowetenschapper die gespecialiseerd is in emesis, de klinische term voor het blazen van brokken. “Maar de waarheid is dat wanneer je braakt, je je beter voelt, bijna elke keer.”
In feite geeft overgeven sommige mensen zo’n goed gevoel dat ze hun leven hebben gewijd aan het bestuderen ervan. Dit jaar was Charles, samen met een andere neurowetenschapper genaamd Bill Yates, medeorganisator van een tweedaagse, single-track academische conferentie aan de Universiteit van Pittsburgh, officieel bekend als Biology and Control of Nausea and Vomiting 2013-de International Vomiting Conference in het kort. Aanwezig waren 62 prominente artsen die het doel delen om het onderzoek naar de biologische mechanismen die misselijkheid en braken veroorzaken te bevorderen. Hun uiteindelijke doel is de vragen te beantwoorden: Waarom braken mensen en wat kunnen we eraan doen? De antwoorden zijn ingewikkelder dan men zou denken.
Toen Charles inging op mijn verzoek om verslag te doen van de conferentie, kon ik mijn opwinding nauwelijks bedwingen: Ik ben ronduit gefascineerd door braaksel. Er is een glinstering van de zeldzaamste zuiverheid in de daad van het kotsen, een zwart-witte werkelijkheid in een wereld van misselijkmakend, amorf grijs (of groen, afhankelijk van wat er weer opkomt). Zo kan de meest expressieve kunst op aarde vaak aanvoelen, eruitzien of klinken als kots – denk aan Jackson Pollock of punkrock – automatische uitdrijvingen van parasitaire elementen die een gevoel van therapeutische voltooiing in de weg staan. De primaire ontlading van een ziekteverwekker. Er blijft niets anders over dan maagslijmvlies en gal. Met andere woorden, ondanks de rommelige keerzijde is braken een relatief indrukwekkend reflexief evolutionair verdedigingsmechanisme, dus waar kan ik mijn mensen beter vinden dan op de Internationale Braak Conferentie? Helaas was het niet alleen maar plezier en spelletjes en proefpersonen die hun vingers in hun keel staken, zoals ik had gehoopt, maar ik heb toch een heleboel geleerd over braken.
Een “kotsende pop” uit de jaren 1950, bedoeld om je misselijkheid te kalmeren als je het gevoel hebt dat je je koekjes wel eens zou willen weggooien. Foto door Christian Storm
Ik strompelde om 7 uur ’s ochtends met een wazig oog de conferentie binnen, na een nacht van heel weinig slaap die ik helemaal zelf had veroorzaakt. De vorige avond had ik de bus genomen van New York City naar Pittsburgh, de geboorteplaats van zowel de Big Mac als het poliovaccin, en de stad wiegde me in haar drankrijke armen kort na mijn aankomst. Ik voelde me gepast misselijk voor het evenement.
De conferentie werd gehouden in de University Club, een elegant gerestaureerd sociaal centrum uit 1923, gehuld in bloemrijk wit, klassiek gestileerd kalksteen. Aan de overkant van de straat liepen studenten rond op een grasveld buiten de Soldiers and Sailors Memorial Hall. Door mijn onderzoek herkende ik het als de set van de scène in het gerechtsgebouw van Memphis in The Silence of the Lambs, waar Dr. Hannibal Lecter het gezicht van een agent afsnijdt en het draagt om aan de gevangenisstraf te ontsnappen. Helemaal kotswaardig, dacht ik.
Vóór de conferentie kwam ik tot het besef dat ik kotsen weliswaar zag als een conceptueel verschijnsel, maar dat ik geen idee had wat kotsen inhield, althans wetenschappelijk gezien. Voor mijn reis naar Pittsburgh had ik een telefoontje geregeld met Charles om meer te weten te komen over zijn onderzoek, dat werd aangezwengeld door het besef dat de meerderheid van de dieren op aarde, zoals ratten, fysiek niet in staat zijn om over te geven: ze missen de neurale verbindingen om de hersenstam te synchroniseren met de verschillende spieren die nodig zijn om behoorlijk te kotsen. Het maakte me op een rudimentair niveau uit de droom, terwijl het mijn status als braakbeginneling verstevigde.
Terwijl ik wat donuts en melkachtige koffie naar binnen schrokte in een vergaderzaal op de begane grond vol brildragende mannen met aktetassen en zakbeschermers, realiseerde ik me dat, naast het administratieve personeel en diverse cateraars, ik de enige persoon daar was die geen lid was van het wetenschappelijke establishment. Mijn aanwezigheid leek iedereen gek te maken. “Ik heb gehoord dat VICE veel undercover werk doet,” zei een onderzoeker snedig tegen me. “Is dat waar het ingestopte shirt voor is?” Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik over zijn schoenen zou kotsen. Zou hij ervan walgen of mijn verse spuug snel opvegen? Het eerste, besloot ik, maar ik dacht dat ik hoe dan ook waarschijnlijk gevraagd zou worden om te vertrekken.
Later op dr. Yates, een van de medeoprichters van de International Vomit Conference, een lezing getiteld “Integration of Vestibular and Gastrointestinal Signals by Brainstem Pathways That Produce Nausea and Vomiting,” waarin ik leerde dat het uitwerpen van gedeeltelijk verteerd voedsel uit je maag niet meer is dan een vreemde vorm van ademhalen.
“Wat er gebeurt is het volgende: de skeletspier trekt samen, en de normale ademhalingspatronen tijdens het ademen worden onderbroken,” doceerde Bill. “Tijdens het ademen, trek je je middenrif samen. Tijdens het braken, trek je je middenrif en je buikspieren samen aan, waarbij je de maag tussen de twee spieren samendrukt.” Dan gaan de spieren door een serie van co-contracties, meestal aangeduid als terugtrekken. Uiteindelijk stopt het middenrif met samentrekken, waardoor de slokdarm wordt vrijgemaakt, terwijl de buikspier blijft samentrekken, waardoor het voedsel door de keel en uit de mond wordt geperst. De ademhaling wordt tijdelijk onderbroken via een proces dat apneu wordt genoemd, waardoor je al het slechte eruit kunt krijgen zonder de dreiging van verstikking.
Tijdens een andere lezing was ik verbaasd te horen dat de mens de enige soort is met het vermogen om ons lichaam bewust tot kotsen te dwingen. Bepaalde activiteiten zoals pedofilie en incest wekken een gevoel van morele afkeer op, en als je er diep over nadenkt, met betrekking tot je eigen leven en ervaring, kunnen sommige mensen zelfs kotsen opwekken. In de wetenschap-kots wereld staat dit bekend als “bewust overgeven”, en het wordt zelfs aanbevolen door bepaalde yogi’s, die ernaar verwijzen als een onderdeel van dhauti, de zuivering van de slokdarm en maag. Ik probeerde dit tijdens het vooronderzoek voor dit artikel en ontdekte – tot mijn verbazing – dat ik mezelf consequent kon laten overgeven door me hard te concentreren op een bijzonder misselijkmakend scenario waarbij mijn geliefde kat, Niko, betrokken was.
In de aanloop naar de conferentie had ik een wankel Skype-gesprek gevoerd met Dr. Val Curtis, de directeur van het Hygiënecentrum aan de London School of Hygiene and Tropical Medicine. Ze noemt zichzelf een “disgustologist”, dus je weet dat ze het echt meent. Dr. Curtis vertelde me dat de gevoelens van walging die tot misselijkheid en braken kunnen leiden, eigenlijk deel uitmaken van een geëvolueerd adaptief systeem dat gekoppeld is aan onze oerangst voor de dood. De redenen waarom je terugdeinst voor nare situaties zijn instinctief, zo niet primordiaal. Volgens Dr. Curtis zijn we allemaal afstammelingen van oervoorouders die “de neiging hadden om uitwerpselen, neusslijm en slecht ruikend voedsel te vermijden. Zij waren gezonder, paarden vaker, brachten meer kinderen tot seksuele rijpheid en kregen daardoor meer kleinkinderen. En deze kleinkinderen, de nakomelingen van de walgers, waren zelf walgelijker – en zo verder, tot de dag van vandaag, en wij.”
Dr. Curtis zei dat walging overal vandaan kan komen, maar dat de hoofdoorzaak meestal de reflexieve vermijding van een parasiet is. Volgens haar logica: Als spinnen en insecten je aan het kotsen maken, kan dit zijn omdat ongedierte ziektes met zich meedraagt. Als je van zeewier walgt, komt dat omdat het cholera kan dragen. Evolutionaire biologen noemen dit de parasiet-vermijdingstheorie. Volgens deze theorie is braaksel walgelijk omdat het ook ziektes draagt. Deze theorie kreeg onlangs nog gewicht toen afgelopen juli het Hunday Manor Country House Hotel aan de westkust van Engeland werd gesloten nadat een norovirusuitbraak was verspreid door braaksel.
Kimber MacGibbon en geneticus Marlena Feijzo van de Hyperemesis Education and Research Foundation. Foto door Christian Storm
Ook Dr. James Lackner, een zachtaardige man met grijs haar die zijn leven heeft gewijd aan het bestuderen van reisziekte, gaf een lezing op de conferentie. Hij begon zijn lezing, met de toepasselijke titel “Omstandigheden en omgevingen die bewegingsziekte veroorzaken”, met de enige grap die ik daar heb gehoord: “Tot nu toe,” zei hij, “heeft iedereen het op deze conferentie over het behandelen van misselijkheid en braken. Jarenlang heb ik mijn best gedaan om mensen echt ziek te maken.”
Om bewegingsziekte beter te begrijpen, voert Dr. Lackner parabolische vluchtexperimenten uit met de befaamde “Braakkomeet”, waarbij proefpersonen in een parabool worden geschoten en vervolgens in een toestand van vrije val met een zwaartekracht tartende snelheid van tot wel twee Gs. Onveranderlijk veroorzaakt dit een neurologische aandoening, het sopitesyndroom. Wanneer mensen worden blootgesteld aan langdurige bewegingen, slaat sopite toe, en beginnen ze slaperigheid, vermoeidheid, gebrek aan initiatief, verveling, en uiteindelijk, totale apathie te voelen.
Hij vertelde de groep dat “niet alle braaksel gelijk is geschapen. Ik heb mensen gehad op een barbecue-spuug apparaat voor bewegingsziekte, en voordat we op constante snelheid komen, schreeuwt hij: ‘Stop! Ik moet overgeven.’ Je stopt hem, hij geeft over, en zegt dan, ‘Oké, ik ben klaar om te gaan,’ en hij kan een uur doorgaan. De volgende persoon braakt, stopt, en braakt weer. Hij kan 15 keer overgeven in de loop van een uur.”
Hoe dwaas het ook lijkt, het werk van Dr. Lackner helpt ons om veel logistieke en biologische problemen in verband met de astronautiek beter te begrijpen. Dit is belangrijk als je bedenkt dat James Hansen, het voormalige hoofd van NASA’s Goddard Institute for Space Studies, stelt dat, tenzij we de uitstoot van fossiele brandstoffen pronto afbouwen, toekomstige generaties een situatie voorgeschoteld zullen krijgen die ver buiten hun bereik ligt om op te lossen. Het wordt tijd dat we gaan uitzoeken hoe we niet de hele melkweg moeten onderkotsen, voor het geval we de aarde per ongeluk in een onbewoonbare rots veranderen.
Niemand begrijpt kots beter dan aanstaande moeders, wat zou kunnen komen doordat meer dan de helft van hen minstens een deel van hun zwangerschap aan het eten en aan het kotsen is. Dit is een andere handige truc die mensen hebben ontwikkeld om foetussen te beschermen tegen giftige stoffen die hun moeders door hun keel hebben gegooid – dingen zoals gehaktbrood bedekt met gummibeertjes.
Volgens Kimber MacGibbon en Ann Marie King van de Hyperemesis Education and Research Foundation, die een kleine tafel hadden opgezet op de conferentie, lijdt ten minste 2 procent van de zwangere Amerikaanse vrouwen aan een zeer ernstige ziekte die hyperemesis gravidarum (HG) wordt genoemd en die nauwelijks wordt bestudeerd en nauwelijks wordt begrepen. Het is in feite een extreme vorm van ochtendmisselijkheid, en kreeg een zeldzame dosis publieke aandacht eind vorig jaar toen Kate Middleton, de hertogin van York, werd gediagnosticeerd met de aandoening terwijl ze zwanger was van haar koninklijke zoon, George.
HG is een soort buikgriep gedurende zes maanden terwijl je tegelijkertijd probeert een kind in je baarmoeder te laten groeien. Vrouwen met HG moeten naar verluidt zo’n 50 tot 60 keer per dag overgeven gedurende ruim zes maanden van hun zwangerschap. Dit veroorzaakt een reeks complicaties, waaronder ernstige uitdroging, voedingstekorten, onevenwichtigheden in de stofwisseling en het verlies van meer dan 5 tot 10 procent van het lichaamsgewicht voor de zwangerschap. De kinderen van hyperemetische moeders eindigen vaak met ernstige emotionele en fysieke handicaps, en de moeders zelf sterven vaak. Algemeen wordt aangenomen dat Charlotte Brontë en haar ongeboren kind aan HG stierven: in 1855, in de vroege stadia van de zwangerschap, werd Charlotte ziek, overvallen door “sensaties van voortdurende misselijkheid en steeds terugkerende flauwte.”
Voor elke vrouw bij wie HG wordt vastgesteld, blijven er duizenden ongediagnosticeerd, of worden er verkeerde diagnoses gesteld, en de ziekte zelf is verrassend controversieel. Toen ik Kimber vroeg hoe een afschuwelijk slopende ziekte controversieel kon zijn, zei ze botweg: “Omdat het om vrouwen gaat.”
Op dezelfde manier waarop sommige artsen aarzelen om zwangere vrouwen in het algemeen te diagnosticeren en te behandelen, is de farmaceutische industrie te terughoudend om onderzoek te financieren om HG te voorkomen, uit angst voor rechtszaken vergelijkbaar met die van eind jaren 50, toen meer dan 10.000 kinderen in 46 landen werden geboren met afschuwelijke handicaps nadat hun moeders het nieuwe medicijn Thalidomide voorgeschreven hadden gekregen om veel voorkomende ochtendmisselijkheid tijdens de vroege zwangerschap te voorkomen. In plaats daarvan, aldus Kimber, raken artsen vaak geïrriteerd door hun hyperemetische patiënten en geven ze hen de schuld van hun eigen ziekte, alsof het een onbewuste afwijzing van de zwangerschap is.
De officiële patch van het NASA Reduced Gravity Program, die wordt uitgereikt aan deelnemers na het voltooien van een paraboolvlucht. Er staat een zieke Snoopy op met een kotszakje. Foto met dank aan het AGSOL Archief
De Internationale Braak Conferentie werd afgesloten met een vraag-en-antwoord sessie; verschillende artsen en onderzoekers achter een paar microfoons feliciteerden elkaar afwisselend en haalden elkaars onderzoek en conclusies uit elkaar. Het is belangrijk om in gedachten te houden dat de meerderheid van de aanwezigen uit totaal verschillende vakgebieden kwam, en het is moeilijk om iemand tegen te spreken die een vraag over preklinisch braken inleidt met “Ik bestudeer preklinisch braken al meer dan 20 jaar.”
Als de conferentie niets anders bewees, is het dat braken nog steeds grotendeels verkeerd begrepen wordt – zelfs als we het de hele tijd doen. Sommige vragen blijven bestaan: Waar begint misselijkheid en eindigt overgeven? Is de misselijkheid die je voelt bij de Braaksel Komeet anders dan na een chemokuur, of als je een paar borrels Olde English drinkt? Niemand kon me zelfs een duidelijk antwoord geven op de vraag of misselijkheid moet worden beschouwd als een op zichzelf staande aandoening los van de eigenlijke handeling van het overgeven.
Toen ik wegliep van de University Club, drong het plotseling tot me door dat ik al twee dagen achter elkaar had gedacht aan kokhalzen, zonder chaser. Afgezien van Dr. Lackner’s, was er geen enkele grap op de conferentie om de stemming te verlichten, en ik heb nooit mijn verhaal kunnen vertellen over die keer dat ik in een haag kotste, of toen mijn vriend Chris zijn koekjes in een broodrooster gooide. En dat is niet erg, want ik heb geleerd dat overgeven niet iets is om om te lachen. Helemaal niet. De verzamelde artsen op de Internationale Braak Conferentie hadden allemaal een blik van afstandelijke droefheid over zich, alsof hun specialisatie altijd verkeerd begrepen, gekleineerd, genegeerd en belachelijk gemaakt zou worden door het grote publiek. Er is een grotendeels verborgen wereld van kots die de meesten van ons nooit zullen ontdekken, een wereld die ik uiteindelijk toch maar aan de experts wilde overlaten. Vooral omdat kotsen walgelijk is, en ik heb alles geleerd wat ik ooit moest weten over de wetenschap van kots.
Meer uit deze uitgave:
Diepgebakken Amerika op een stokje
Did Robotraders wisten dat de financiële crisis zou komen?
Black-Gold Blues