Esta é a minha história. Eu queria compartilhá-la há algum tempo, mas acho que finalmente estou pronto. Peço desculpa por isto ser tão longo, mas sempre quis que toda a experiência fosse escrita quando me lembro. Escrever a minha história provavelmente me ajudou mais do que ajudará qualquer um de vocês, mas espero que compartilhá-la aumente a consciência das mulheres grávidas e amplie a compreensão dos profissionais médicos. Obrigado por me deixarem partilhar convosco uma experiência de mudança de vida.
Grávidas e Ingénuas
Poucos meses depois de eu e o meu marido termos casado, sentimos fortemente que era altura de começar a nossa família. Eu era jovem e saudável e sempre quis ter uma família grande, talvez 7-8 filhos, embora o meu marido pensasse que 3-4 seriam suficientes. Mas não estávamos preocupados com as nossas opiniões diferentes, porque tínhamos muito tempo para tomar essa decisão e a experiência certamente nos ajudaria a solidificar os nossos planos no caminho. O que não percebemos naquela época era que Deus tinha um plano para nossa família que era muito diferente do nosso.
Gravidei imediatamente e assumi que minha capacidade de reprodução era excepcional porque minha avó tinha 13 filhos saudáveis, meus pais tinham 10 filhos saudáveis, e meus irmãos e irmãs já tinham me dado 18 sobrinhos e sobrinhas robustas. No entanto, eu tinha muito medo do parto, por isso nunca abri um livro de gravidez ou fiz qualquer leitura para me preparar para ele. Eu tinha muito tempo.
Termo de trabalho de parto
No dia seguinte à consulta médica, às 21 semanas, eu estava sentada no trabalho quando tive uma grande cãibra no meu abdômen que me tirou o fôlego. “O que era aquilo?” Eu pensei. Bem, foi-se embora, por isso deve ser uma dor de crescimento típica da gravidez. Nessa noite, a dor voltou a acontecer e continuou a acontecer uma vez a cada 30 minutos. Chamei o meu médico (que na verdade estava a 2 horas de distância porque só íamos viver na nossa situação actual por mais 4 semanas, após o que nos íamos mudar para a cidade dele), e as enfermeiras recusaram-se a deixar-me falar com ele, mas garantiram-me que eu estava a sentir dores de uma infecção na bexiga e que não me preocupava, a não ser que a situação piorasse muito. Ficou mais doloroso e foi regular, por isso voltei a ligar e recusei-me a falar com o médico. Disseram-me que provavelmente eram dores de bexiga, mas se estivesse assim tão preocupada, podia ir às urgências de manhã. As enfermeiras obviamente pensaram que eu estava a exagerar em algumas dores de gravidez muito normais, e porque queria acreditar que não estava a acontecer nada de mal, não entrei. Sofri dores muito fortes a cada 30 minutos até cada 15 minutos durante toda a noite e quando me levantei de manhã, sentia-me fraca e exausta. Eu disse adeus ao meu marido quando ele saiu mais cedo para o trabalho (ele trabalhou a cerca de 1 hora e 15 minutos de distância – por estradas rurais e através de um desfiladeiro do rio) e assegurei-lhe que eu ficaria bem e que chamaria a trabalhar se eu sentisse a necessidade. A poucos minutos de ele sair de casa, entrei no chuveiro e perdi a minha ficha mucosa (não fazia ideia do que era na altura). A partir daquele momento as minhas dores aumentaram dramaticamente, fiquei muito tonta e fraca, e fiquei enjoada porque ainda não tinha comido nada e ainda sofria de enjoos matinais. Tentei tomar o pequeno-almoço, mas em pouco tempo estava no chão com dores, tonta e fraca, e sem forças para me levantar do chão. Eu tinha a certeza que ia desmaiar e provavelmente morrer no chão. Eu estava tão fraco que não conseguia falar, e mesmo pensando que deveria chamar alguém para me ajudar (meus sogros moravam a poucos minutos de distância), eu não conseguia alcançar o telefone e literalmente não conseguia mover meus lábios, então eu rezei para que alguém entrasse e me encontrasse.
Minutos mais tarde o telefone tocou e foi preciso cada grama de força e determinação que eu consegui reunir para alcançar o telefone – pensando que esta era a minha linha de vida. Eu tentei atender e acho que consegui gemer para o receptor. Minha sogra começou a falar sobre algo e eu não tenho idéia do quê, mas quando eu não estava respondendo ela perguntou se eu estava bem. Eu tentei tanto dizer “não”, e não tenho certeza de como saiu, mas eventualmente ela descobriu que eu não estava bem e disse que estaria logo ali. Tentei muito chegar ao sofá para não parecer tão idiota quando ela entrou. Quando ela chegou, eu estava rindo de dor, e nessa altura eu estava tendo dores regulares a cada 2 minutos, durando um minuto cada um, e eu ainda não tinha idéia de que estava em trabalho de parto prematuro. Ao ver-me sofrer a minha sogra disse que eu parecia estar em trabalho de parto e ela chamou a sua amiga mais próxima que era enfermeira para obter a sua opinião. A enfermeira disse que eu deveria ir imediatamente para a sala de emergência! A minha sogra correu para o outro lado da rua para ir buscar os pais e o sobrinho dela. Eles vieram e fizeram uma oração por mim, para que a dor parasse e o bebê vivesse se fosse a vontade de Deus. Fomos abençoados com um milagre e as dores pararam. Eu até tive forças para me levantar.
Tive mesmo que ir ao banheiro, por isso insisti que fosse antes de ir para o hospital. Quando me sentei no banheiro senti algo muito estranho e olhei para baixo para encontrar um saco saliente entre as minhas pernas, do tamanho de uma bola macia. Que diabos foi isso? Eu não tinha idéia do que estava acontecendo, mas estava aterrorizada que o bebê fosse cair no vaso sanitário. Chamei a minha sogra e ela avisou-me cautelosamente que eu poderia estar a perder o meu bebé. Embrulhamos uma toalha debaixo das minhas pernas e vestimos umas calças grandes de pijama para me segurar e depois ela e a avó do meu marido ajudaram-me a entrar no carro para ir para as urgências a 20 minutos de distância. Pouco antes de sairmos, a minha sogra telefonou ao meu marido e disse-lhe que me iam levar para o hospital. Ela não explicou o que se passava, por isso o meu marido partiu rapidamente para chegar até mim assim que pôde (tenho quase a certeza que ele quebrou o limite de velocidade algumas vezes).
Fui levada para as urgências, deitada numa cama branca fria, e reclinada para que os meus pés estivessem para cima em direcção ao tecto e a minha cabeça estivesse para baixo junto ao chão. Deitei-me assim durante as 4 horas seguintes enquanto médicos e enfermeiros vinham ver as membranas salientes e depois saíam, e enquanto o nosso hospital da pequena cidade procurava um voo de vida que me pudesse levar para um hospital maior. Fiquei tão aliviada quando o meu marido chegou para estar comigo, e a minha própria mãe pôde ir ter connosco ao hospital, assim como o meu sogro.
O médico acabou por ter de colocar um cateter para que eu pudesse esvaziar a minha bexiga, porque eu não conseguia aguentar mais (nunca cheguei a ir!). Então, aconteceu que dos quatro vôos de vida mais próximos a nós, todos eles estavam sendo reparados naquele dia, exceto o do Hospital Universitário em Salt Lake City, a quatro horas de distância. Enquanto esperávamos a chegada dos vôos salva-vidas, me disseram que as chances do meu bebê sobreviver eram muito pequenas. Eu praticamente ignorei suas previsões negativas porque “magra” significava que ainda havia alguma chance, e eu não estava prestes a NÃO dar ao meu bebê todas as chances possíveis de viver. Eu não me importava com nada além do meu bebê.
Comecei a ter dores novamente, embora elas fossem muito mais leves do que tinham sido o dia todo e eram poucas e distantes. O médico me deu uma injeção a cada hora para parar minhas contrações (provavelmente terbutalina?).
Vôo da vida
O vôo da vida chegou e os médicos vieram e me disseram novamente que as chances de sobrevivência do meu bebê eram muito pequenas. Será que eu realmente queria enfrentar o fardo financeiro que o vôo da vida traria quando provavelmente não mudaria o resultado do meu parto? Eu não questionei isso. Sim! Eu queria ir!
Felizmente o meu marido não podia andar de helicóptero comigo, por isso ele e a minha mãe partiram para fazer a viagem de 4 horas para se encontrarem connosco em SLC. A minha sogra veio no seu próprio carro cerca de uma hora depois. Tenho que admitir que mesmo tendo contracções mais regulares, ainda estava reclinada com a cabeça no chão e os pés no ar, e continuava a levar tiros para abrandar as contracções, ir no meu primeiro passeio de helicóptero era emocionante! Era muito pequeno por dentro e eu mal cabia com as duas enfermeiras que estavam lá atrás comigo. Eu só queria poder ver pela janela, mas quando estávamos voando sobre as montanhas uma das enfermeiras me levantou o suficiente para que eu pudesse vislumbrar o cenário por cerca de 10 segundos.
O passeio de helicóptero levou cerca de 45 minutos, se bem me lembro, mas parecia que duas horas desde que minhas contrações estavam ficando mais fortes. Quando chegámos senti-me como se estivesse numa cena de cinema. Pousamos no topo do Hospital Universitário e um monte de gente correu para nos cumprimentar como no M*A*S*H e me levantaram o mais rápido que puderam (eu estava com tanto medo que eles iam me dar gorjeta da cama!) e me colocaram na parte de trás de um carrinho móvel.
Eles me levaram para o hospital onde me levantaram para outra maca e me levaram (as pessoas estavam me encarando enquanto corríamos pelos corredores) para um quarto escuro e estreito com muitas camas de exame. Eles me levaram para o canto posterior do quarto e me levantaram para a cama para fazer alguns testes rápidos. Fizeram ultra-sons para verificar o bebé, os níveis de fluido à volta do bebé, etc. Perguntaram se uma equipe de alunos poderia ser trazida para analisar a situação e aprender com ela. Decidi que tantas pessoas me tinham visto “lá em baixo” hoje que isso já não importava mais. Além disso, se essa experiência não salvasse a vida do meu bebê, eu gostaria que pelo menos ajudasse os médicos a aprender e ajudar pacientes similares no futuro.
A equipe discutiu se eles poderiam ou não espetar uma agulha em mim e retirar a pequena quantidade de fluido que estava ao redor do bebê, a fim de empurrar o saco saliente de volta para dentro e depois substituir os fluidos, mas essa idéia foi rejeitada porque não havia uma seção visível de fluido grande o suficiente para fazer uma retirada. Devido ao estado em que eu estava e à minha falta de conhecimento sobre gravidez e ginecologia, não consegui muito mais do que isso nas discussões deles. A única opção que eles acabaram por concordar em salvar o meu bebé foi manter-me no hospital com os pés no ar para evitar que o bebé caísse para fora, durante o máximo de tempo possível. Claro que, como eu estava tendo dores de parto novamente, eles primeiro tiveram que encontrar uma maneira de parar minhas contrações.
Então, eu fui enviada para uma sala de parto, colocada em uma cama muito mais confortável do que a maca tinha sido, e minha cama estava reclinada de modo que minha cabeça estava em direção ao chão e meus pés no ar. Isto não foi confortável.
Mais tocolíticos foram administrados para tentar parar as minhas contracções, mas nada parecia funcionar. As minhas contracções tornaram-se mais frequentes e mais intensas a cada minuto. Até este ponto eu não tinha tido nada para mascarar a dor das contracções. Não me podiam dar uma epidural porque com a cabeça no chão pensavam que a medicação me ia correr para a cabeça. E, tinham medo que se me sentassem de pé e me dessem uma epidural, os meus músculos relaxantes fariam o bebé escorregar para fora e eu certamente perderia o bebé. Assim, aguentei, pois as contrações pioravam cada vez mais, com muito pouco tempo de recuperação no intervalo.
A bênção que se percebeu ao ser iluminado pela vida para a SLC foi que eu tinha vários membros da família vivendo na área. Ao chegar, fui recebida por meu pai e madrasta, minha irmã mais próxima e seu novo marido, que voaram para a SLC naquele mesmo dia, quando voltavam de lua-de-mel, e duas das minhas irmãs mais velhas. Elas ficaram comigo durante todo esse tempo, mas tenho quase certeza que os homens foram embora por algum tempo.
Eu nunca tinha imaginado que seria uma gritadora, mas como minhas contrações ficaram mais intensas com pouco tempo de recuperação entre as dores foi tão horrível que me vi gritando de dor a cada contração enquanto me agarrava à mão da minha querida irmã. Acho que ela ainda tem cicatrizes das minhas unhas.
Epidural & Parto
Meu marido e minha mãe finalmente chegaram por volta das 20:00pm naquela noite. Assim que o meu marido chegou, todos saíram do quarto para nos dar alguma privacidade, porque tínhamos uma decisão a tomar. Eu estava exausta em todos os sentidos e as dores de parto eram tantas que eu não sabia se conseguia aguentar muito mais tempo. Obviamente, o trabalho de parto não parou. No entanto, os médicos tinham a certeza de que se eu tivesse uma epidural, teria o bebé. Então, eu continuei a sofrer na esperança de que o trabalho de parto parasse milagrosamente e eu pudesse ficar grávida por mais algumas semanas? (Não havia realmente nenhuma razão para acreditar que isso fosse possível) Ou será que eu tive uma epidural com ela quase que garantiu que eu iria dar à luz e perder o bebê? Nesta altura, o batimento cardíaco do bebé ainda estava a bater forte. Não faço ideia de como eu estava dilatada, os médicos nunca disseram nada se verificaram e não me lembro se disseram, mas imagino que eu estava dilatada e os tocolíticos e o facto de eu estar de cabeça para baixo eram o que estava a manter o bebé dentro. Sentámo-nos em silêncio por um momento sem compreender completamente quais eram os riscos para mim ou para o bebé (não compreendemos que o hospital não tentasse salvar um bebé com menos de 24 semanas de gestação – apenas continuámos a ouvir que o bebé iria provavelmente morrer. Eu não entendi nenhum dos fatores da decisão). Decidimos que, como as chances eram mínimas para o bebê e eu estava exausta demais para lidar com o parto por muito mais tempo, eu teria a epidural.
O meu marido disse à enfermeira e as pessoas se inundaram. Na verdade, pensei que alguém me daria a peridural imediatamente, mas demorou quase 30 minutos até que o anestesista finalmente aparecesse. Eu estava pronta para matá-lo! Fiquei com medo da epidural por cerca de um segundo, e não me lembro de ter sentido qualquer dor, embora tenha a certeza de que sim. A epidural começou a amortecer a dor das contracções quase imediatamente, mas infelizmente não gostei muito do seu início porque me deixou terrivelmente enjoada e vomitei no caixote do lixo ao lado da minha cama. Fiquei totalmente envergonhada de vomitar na frente de todos.
Epidurais são enviados por Deus. Uma inundação de calor atravessou meu corpo e a dor foi completamente lavada. Eu não conseguia sentir nada abaixo da cintura e de repente estava tão cansada. Senti que estava envolto num cobertor aquecido e tinha a certeza que era o mais confortável que já tinha estado na minha vida. Acho que todos os meus sentidos estavam um pouco abafados porque eu me sentia tão tranquilo e calmo. Naquele momento, minha sogra chegou de sua viagem de 4 horas através das linhas do estado. Ela entrou e falou calmamente com o meu marido enquanto todos os outros faziam uma pausa e me deram a oportunidade de descansar. Alguns minutos se passaram numa névoa difusa de sonolência e calor. Então, uma enfermeira entrou para me examinar e depois de um momento de surpresa nos disse calmamente que eu tinha dado à luz meu bebê. Isso despertou-me.
Vida &Perda
A enfermeira correu para obter ajuda e uma pequena equipa entrou. O meu bebé nasceu no saco. A enfermeira levou-o para fora e deixou o meu marido cortar o cordão umbilical. “O que é isso?” Eu perguntei. O meu marido respondeu que tínhamos tido um rapazinho. Um menino! O meu filho primogénito. Aquele que devia continuar com o nome da família. O coração dele estava a bater forte, por isso estava vivo. As enfermeiras o lavaram por um segundo e o bateram para tirar pegadas e testes – ele nasceu com 21w2d de gestação, pesava 12 onças, e tinha 10 1/4 polegadas de comprimento. Eles o trouxeram de volta alguns minutos depois e, todos enfaixados, simplesmente o colocaram em nossos braços e nos disseram que podíamos segurá-lo pelo tempo que quiséssemos. O meu marido achou que devíamos chamá-lo Dan, por isso o fizemos. Seus olhos estavam fechados, mas ele era perfeito em todos os sentidos: unhas e unhas dos pés, cílios e lábios macios. Ele parecia tão tranqüilo e calmo.
Nossa família entrou e ficou ao redor da minha cama enquanto conversávamos suavemente e todos se revezavam segurando Dan. Algumas fotos foram tiradas, algumas lágrimas derramadas. O espírito do nosso menino era muito forte e o quarto era tranquilo. Toda vez que eu conseguia segurá-lo, eu gentilmente colocava meu dedo no peito dele para sentir o coração dele bater. Uma vez eu não senti nada – ele tinha vivido por 54 minutos.
Nós seguramos nosso bebê por um tempo maior, e então nossas famílias saíram quando fomos transferidos para uma sala de recuperação, onde nos disseram que poderíamos continuar a segurar nosso filho pelo tempo que quiséssemos. Meu marido e eu nos revezamos segurando-o e estando juntos ou primogênitos, como uma família de três, até as primeiras horas da manhã.
Em algum momento meu marido finalmente me convenceu de que tínhamos que dormir um pouco e que mais tempo com nosso bebê só iria dificultar a separação. Fizemos o que nenhum pai deveria ter que fazer, e chamamos a enfermeira e nos obrigamos a entregar o nosso bebê, olhando para ele o máximo de tempo possível, antes que a porta se fechasse atrás dele. Nunca mais olhámos para o nosso bebé.
No dia seguinte, foi preciso a maior parte do dia para convencer o médico a dar-me alta do hospital – foi extremamente irritante ser retido à espera da assinatura de um médico. Não sobrou nada para nós. Foi devastador e nós queríamos fugir. No meio dos nossos esforços para deixar o hospital, uma garota que eu conhecia no colegial tinha descoberto que eu estava naquele hospital, acho que o bebê dela estava na UCIN ou algo assim, e ela veio à nossa procura. Eu NÃO estava com disposição para visitas. A última coisa que eu queria era um conhecido para entrar na minha vida naquele momento e me fazer explicar o que tinha acontecido, e depois ouvir a conversa dela sobre como era difícil ter o seu próprio bebê na UCIN. Ele estava vivo; meu bebê estava morto.
Finalmente escapamos do hospital no meio da tarde e começamos nossa viagem de 4 horas de volta para casa no Wyoming. Toda a nossa família tinha ido ao Wyoming logo de manhã porque a minha irmãzinha estava a ter a sua recepção de casamento naquela noite na nossa cidade natal. Meu marido e eu chegamos à nossa casa, mudamos de roupa, e depois fomos direto para a recepção da minha irmã a 15 milhas de distância, chegando um pouco tarde. Eu esperava que pudéssemos estar lá para celebrar com a minha irmã e não lidar com nenhuma pergunta, que ninguém soubesse ainda o que tinha acontecido e que pudéssemos evitá-lo por um dia. No entanto, eu não deveria ter ficado surpreso, mas todos que conhecemos na recepção dela já sabiam do meu bebê. Recebemos muito mais atenção do que queríamos naquela noite, e fomos imediatamente empurrados para a situação embaraçosa de contar aos outros a nossa trágica história. O que mais me surpreendeu foi a variedade de maneiras com que as pessoas lidavam com as nossas notícias: alguns choravam, abraçavam e pediam desculpas, alguns agiam como se nada tivesse acontecido e ignoravam completamente o assunto, outros não conseguiam nos olhar nos olhos, e outros tentavam nos convencer de que entendiam o que estávamos passando (mesmo que as histórias deles não fossem nada como as nossas). Aprendi muito rápido que eu não poderia me ofender se a reação de alguém a nós não fosse o que eu esperava.
Enterramento Infantil
Três dias depois, meu pai levou o corpo do meu bebê para Wyoming, onde tivemos uma reunião familiar na casa dos meus sogros e depois tivemos uma simples cerimônia de sepultamento no enterro do meu filho.
Tivemos um belo número musical e uma oração familiar, tirámos algumas fotos, e depois deixámos o corpo do nosso pequeno filho para ser rebaixado para o chão e selado. O único conforto que eu tinha era que ele não estava sozinho lá. Ele foi enterrado entre o irmão do meu marido e o primo do meu marido – ambos bebés. O cemitério estava cheio de antepassados e parentes do meu doce bebê. Ainda acho reconfortante que o seu corpo esteja rodeado pela família que o ama e está com ele do outro lado.
A minha história termina aqui, embora este tenha sido apenas o início do trauma emocional e da devastação que eu vivi durante meses. O meu leite chegou no dia do enterro do meu filho e foi excruciantemente doloroso – física e emocionalmente. Os meus enjoos matinais desapareceram, tive que ter um D&C um mês depois para remover a maior parte da placenta que de alguma forma ainda estava dentro de mim, o meu corpo perdeu a maior parte do seu peso de gravidez, e a vida recomeçou como se o meu filho não existisse. Eu era mãe, mas não era. Tinha vivido a experiência mais marcante e emocionante da minha vida, mas não tinha nada para mostrar. Eu estava rodeada de recém-casados e novas mães quando voltei à escola e, mesmo assim, não me encaixava em nenhuma delas.
No entanto, minha experiência com meu filho é uma das lembranças mais doces que eu tenho. Foi-nos dado um presente, um presente de um filho perfeito com quem poderemos viver novamente depois desta vida. Eu encontro muita alegria neste conhecimento e muita paz no meu coração por esta bênção.