Dr James Lackner och två mycket sjuka forskningspersoner ombord på NASA:s ”Vomit Comet”, ett flygplan med reducerad gravitation som med hjälp av parabolisk flygning skapar en nästan viktlös miljö. Foto med tillstånd av AGSOL Archive
Som många människor över en viss ålder äcklas jag inte längre av att kräkas. Jag är inte stolt över att erkänna det, men ibland spyr jag efter att ha förgiftat min kropp med för mycket alkohol. Som ett resultat av detta har jag utvecklat en handfull tekniker som tar mig från kräkning till spolning utan alltför mycket obehag. Ibland, när de första böljorna av rostig saliv läcker ner i halsen, gillar jag att låtsas att jag är en arg drake som hastigt slår med vingarna för att bespruta en intet ont anande porslinsstad med vågor av illaluktande spyeld. Det är ganska häftigt.
”Illamående och kräkningar kan vara slutet på en hel uppsamling av saker”, säger Charles Horn, en neurovetenskapsman som specialiserat sig på emesis, den kliniska termen för att blåsa bitar. ”Men sanningen är att när man kräks mår man bättre, nästan alltid.”
För vissa människor är det faktiskt så att kräkningar får dem att må så bra att de har ägnat sina liv åt att studera det. I år var Charles tillsammans med en annan neurovetenskapsman vid namn Bill Yates värd för en tvådagars akademisk konferens med ett enda spår vid University of Pittsburgh, officiellt känd som Biology and Control of Nausea and Vomiting 2013 – den internationella konferensen om kräkningar, förkortat International Vomiting Conference. Närvarande var 62 framstående läkare som delar målet att främja forskningen om de biologiska mekanismer som orsakar illamående och kräkningar. Deras yttersta mål är att besvara frågorna: Varför spyr folk upp sig och vad ska vi göra åt det? Svaren är mer komplicerade än man kan tro.
När Charles accepterade min förfrågan om att rapportera om konferensen kunde jag knappt hålla tillbaka min spänning: Jag är rent ut sagt fascinerad av kräkningar. Det finns en glimt av sällsynt renhet i att spy, en svartvit verklighet i en värld av illamående, amorft grått (eller grönt, beroende på vad som kommer upp igen). Den mest uttrycksfulla konsten på planeten kan till exempel ofta kännas, se ut eller låta som spyor – tänk Jackson Pollock eller punkrock – automatiska utstötningar av parasitära element som förhindrar en känsla av terapeutisk fulländning. Det primära utsläppet av en patogen. Inget annat kvar än magsäck och galla. Med andra ord är kräkningar, trots sina stökiga nackdelar, en relativt imponerande reflexiv evolutionär försvarsmekanism, så vilken bättre plats att hitta mitt folk på än på den internationella konferensen om kräkningar? Tyvärr var det inte bara kul och spel och forskningspersoner som stoppade fingrarna i halsen, som jag hoppades att det skulle bli, men jag lärde mig ändå en hel del om ralphing.
En ”pukey doll” från 1950-talet, tänkt att lugna ditt illamående när du känner att du kanske vill kasta dina kakor. Foto av Christian Storm
Jag snubblade med blågula ögon in på konferensen klockan sju på morgonen, efter en natt med mycket lite sömn som var helt och hållet min egen förtjänst. Kvällen innan hade jag tagit bussen från New York till Pittsburgh, födelseplatsen för både Big Mac och poliovaccinet, och staden vaggade mig i sina fulla armar strax efter min ankomst. Jag kände mig lämpligt illamående inför evenemanget.
Konferensen hölls på University Club, ett elegant restaurerat socialt centrum från 1923 inkapslat i blommig vit, klassiskt stiliserad kalksten. På andra sidan gatan strömmade studenterna omkring på en gräsmatta utanför Soldiers and Sailors Memorial Hall. Tack vare min forskning kände jag igen den som kuliss för scenen i Memphis domstol i Lammets tystnad, där dr Hannibal Lecter skär av en polismans ansikte och bär det för att slippa fängelse. Helt värdigt att spy, tänkte jag.
Inför konferensen kom jag till insikt om att även om jag var med på att spy som ett konceptuellt fenomen, hade jag ingen aning om vad kräkningar innebar, åtminstone inte vetenskapligt sett. Före min resa till Pittsburgh hade jag ordnat ett samtal med Charles för att bli mer bekant med hans forskning, som utlöstes av insikten att majoriteten av djuren på jorden – som råttor – är fysiskt oförmögna att kräkas: de saknar de neurala förbindelserna för att synkronisera hjärnstammen med de olika musklerna som behövs för att få till stånd ett ordentligt kräkande. Det löste mig på en rudimentär nivå, samtidigt som det befäste min ställning som en nybörjare på kräkningar.
När jag kvävde ner några munkar och mjölkigt kaffe i ett konferensrum på markplan, fullt av män med briljanter och portföljer och fickskydd, insåg jag att jag, förutom den administrativa personalen och olika cateringfirmor, var den enda personen där som inte var medlem av det vetenskapliga etablissemanget. Min närvaro tycktes göra alla konstiga. ”Jag har hört att VICE jobbar mycket under täckmantel”, sa en forskare spydigt till mig. ”Är det vad den instoppade skjortan handlar om?” Jag undrade vad som skulle hända om jag spydde på hans skor. Skulle han bli äcklad eller snabbt torka upp min färska spya? Det förstnämnda, bestämde jag mig för, men tänkte att jag förmodligen skulle bli ombedd att gå i vilket fall som helst.
Senare på Dr. Yates, en av medgrundarna till International Vomit Conference, en föreläsning med titeln ”Integration of Vestibular and Gastrointestinal Signals by Brainstem Pathways That Produce Nausea and Vomiting”, där jag lärde mig att det att kasta ut delvis smält mat ur magsäcken bara är en märklig form av andning.
”Det som händer är följande: skelettmuskeln drar ihop sig och det normala andningsmönstret under andningen avbryts”, föreläste Bill. ”Under andningen drar du ihop ditt diafragma. Under kräkning kontraherar du samtidigt diafragman och magmusklerna och klämmer ihop magen mellan de två musklerna.” Sedan går musklerna igenom en serie samkontraktioner, vilket brukar kallas retching. Slutligen slutar diafragman att kontrahera och frigör därmed matstrupen medan bukmuskeln fortsätter att kontrahera och tvingar maten genom halsen och ut ur munnen. Andningen avbryts tillfälligt genom en process som kallas apné, vilket gör det möjligt för dig att få ut allt det onda utan hot om kvävning.
Vid en annan föreläsning blev jag förvånad över att få veta att människan är den enda art som har förmågan att medvetet vilja att våra kroppar ska kräkas. Vissa aktiviteter som pedofili och incest framkallar en känsla av moralisk avsky, och om man tänker djupt på dem, med hänsyn till sitt eget liv och sin egen erfarenhet, kan vissa människor faktiskt framkalla kräkningar. I vetenskaps- och spyvärlden kallas detta för ”medveten kräkning”, och det rekommenderas faktiskt av vissa yogis, som hänvisar till det som en del av dhauti, reningen av matstrupen och magsäcken. Jag försökte med detta under den inledande forskningen för den här artikeln och upptäckte till min förvåning att jag konsekvent kunde få mig själv att spy genom att koncentrera mig hårt på ett särskilt illamående scenario som involverade min älskade katt, Niko.
Inför konferensen hade jag haft ett skakigt skypesamtal med dr Val Curtis, direktör för Hygiene Center vid London School of Hygiene and Tropical Medicine. Hon kallar sig själv för ”äckelforskare”, så man vet att hon verkligen menar allvar. Dr Curtis berättade för mig att de känslor av avsky som kan leda till illamående och kräkningar faktiskt är en del av ett utvecklat adaptivt system som är kopplat till vår ursprungliga rädsla för döden. Anledningarna till att du ryggar tillbaka från otäcka situationer är instinktiva, om inte primitiva. Enligt dr Curtis är vi alla avkommor av uråldriga förfäder som ”tenderade att undvika avföring, nässlem och illaluktande mat”. De var friskare, parade sig oftare, uppfostrade fler barn till könsmognad och fick därmed fler barnbarn. Och dessa barnbarn, ättlingarna till de äcklade, blev själva mer äckliga – och så vidare, fram till våra dagar och oss.”
Dr. Curtis sade att äckel kan härröra från vad som helst, men att grundorsaken vanligtvis är det reflexmässiga undvikandet av en parasit. Enligt hennes logik: Om spindlar och insekter får dig att spy kan det bero på att skadedjur bär på sjukdomar. Om alger äcklar dig beror det på att de kan bära på saker som kolera. Evolutionsbiologer kallar detta för teorin om undvikande av parasiter. Enligt denna teori är kräkningar äckliga eftersom de också bär på sjukdomar. Vikt lades till denna teori så sent som i juli förra året, när Hunday Manor Country House Hotel på Englands västkust stängdes efter att ett norovirusutbrott spreds via kräkningar.
Kimber MacGibbon och genetikern Marlena Feijzo från Hyperemesis Education and Research Foundation. Foto av Christian Storm
Det var också dr James Lackner som föreläste på konferensen, en mjukt talande gråhårig man som har ägnat sitt liv åt att studera åksjuka. Han inledde sin föreläsning, med den passande titeln ”Conditions and Environments That Produce Motion Sickness”, med det enda skämt jag hörde under hela min tid där: ”Hittills”, sade han, ”har alla på den här konferensen talat om hur man behandlar illamående och kräkningar. I åratal har jag gjort mitt bästa för att verkligen göra folk sjuka.”
För att bättre förstå rörelsesjuka utför Dr. Lackner parabelflygexperiment på den berömda ”Vomit Comet”, där han skjuter försökspersoner in i en parabola och sedan i fritt fall med en gravitationsövervinnande hastighet på upp till två G. Detta leder alltid till en neurologisk störning som kallas sopitsyndrom. När människor utsätts för långvariga rörelser slår sopit till och de börjar känna sömnighet, trötthet, initiativlöshet, tristess och slutligen total apati.
Han berättade för gruppen att ”alla kräkningar är inte lika bra”. Jag har haft människor på en grillspott som är avsedd för rörelsesjuka, och innan vi når konstant hastighet skriker de: ’Stopp! Jag måste spy’. Man stoppar honom, han kräks och säger sedan: ’Okej, jag är redo att fortsätta’, och han kan fortsätta i en timme. Nästa person kräks och stannar och kräks igen. Han kan kräkas 15 gånger under loppet av en timme.”
Det kan tyckas löjligt, men dr Lackners arbete hjälper oss att bättre förstå många logistiska och biologiska problem i samband med astronautik. Detta är viktigt när man kommer ihåg att James Hansen, den tidigare chefen för NASA:s Goddard Institute for Space Studies, hävdar att om vi inte snabbt avvecklar utsläppen av fossila bränslen kommer framtida generationer att få en situation som de inte har möjlighet att lösa. Det är på tiden att vi börjar fundera ut hur vi inte ska spy över hela galaxen, om vi råkar förvandla jorden till en obeboelig sten.
Ingen förstår sig på spyor bättre än blivande mödrar, vilket skulle kunna bero på att mer än hälften av dem äter och spottar under åtminstone en del av sin graviditet. Detta är ytterligare ett praktiskt trick som människan har utvecklat för att skydda fostren från gifter som deras mammor har kastat ner i halsen på dem – saker som köttfärslimpa toppad med gummibjörnar.
Enligt Kimber MacGibbon och Ann Marie King från Hyperemesis Education and Research Foundation, som hade ett litet bord uppställt på konferensen, lider minst 2 procent av de gravida amerikanska kvinnorna av en mycket allvarlig sjukdom som kallas hyperemesis gravidarum (HG), som knappt är studerad och knappt förstådd. Det är i princip en extrem form av morgonkräksjuka och fick en sällsynt dos av offentlig uppmärksamhet i slutet av förra året när Kate Middleton, hertiginnan av York, diagnostiserades med sjukdomen när hon var gravid med sin kungliga son George.
HG är ungefär som att ha en maginfluensa i sex månader samtidigt som man försöker få ett barn att växa upp i sin livmoder. Kvinnor med HG har rapporterats kräkas omkring 50 eller 60 gånger om dagen under drygt sex månader av sin graviditet. Detta orsakar en rad komplikationer, bland annat allvarlig uttorkning, näringsbrist, metaboliska obalanser och förlust av mer än 5-10 procent av kroppsvikten före graviditeten. Barn till hyperemetiska mödrar drabbas ofta av allvarliga känslomässiga och fysiska handikapp, och mödrarna själva dör ofta. Det är allmänt accepterat att Charlotte Brontë och hennes ofödda barn dog av HG: 1855, i början av graviditeten, insjuknade Charlotte och drabbades av ”känslor av evigt illamående och ständigt återkommande svimningar”.”
För varje kvinna som diagnostiseras med HG går tusentals odiagnostiserade eller feldiagnostiserade, och själva sjukdomen är förvånansvärt kontroversiell. När jag frågade Kimber hur en fruktansvärt försvagande sjukdom kan vara kontroversiell svarade hon mig rakt ut: ”För att det handlar om kvinnor.”
På samma sätt som vissa läkare är tveksamma till att diagnostisera och behandla gravida kvinnor i allmänhet, är läkemedelsindustrin för blyg för att finansiera forskning för att förebygga HG, av rädsla för stämningar liknande dem som inträffade i slutet av 50-talet, då mer än 10 000 barn i 46 länder föddes med fruktansvärda handikapp efter att deras mödrar hade fått det nya läkemedlet Thalidomid utskrivet för att förebygga vanlig morgonsjuka under tidig graviditet. Istället, säger Kimber, är läkarna ofta förbittrade på sina hyperemetiska patienter och ger dem skulden för sin egen sjukdom, som om det vore ett omedvetet förkastande av graviditeten.
Nasa:s program för minskad gravitation har ett officiellt märke som delas ut till deltagarna när de har slutfört en parabolisk flygning. Den föreställer en sjuk Snoopy med en spypåse. Foto med tillstånd av AGSOL Archive
Den internationella konferensen om kräkningar avslutades med en frågestund; olika läkare och forskare bakom ett par mikrofoner gratulerade alternativt och plockade isär varandras forskning och slutsatser. Det är viktigt att komma ihåg att majoriteten av deltagarna kom från helt olika områden, och det är svårt att säga emot någon som inleder en fråga om preklinisk kräkning med ”Jag har studerat preklinisk kräkning i mer än 20 år.”
Om konferensen inte bevisade något annat är det att kräkning fortfarande till stor del är missförstådd – även om vi gör det hela tiden. Vissa frågor kvarstår: Var börjar illamående och slutar kräkningar? Skiljer sig illamåendet du känner på Vomit Comet från det du skulle känna efter en kemoterapi eller när du dricker några 40-tals Olde English? Ingen kunde ens ge mig ett rakt svar på om illamående bör betraktas som ett fristående tillstånd som är skilt från själva uppkastningen.
När jag gick från University Club slog det mig plötsligt att jag hade tänkt på att kräkas i två dagar i sträck utan att ha någon efterföljare. Förutom Dr. Lackners, fanns det inte ett enda skämt på konferensen för att lätta upp stämningen, och jag fick aldrig berätta min historia om när jag spydde i en häck eller när min vän Chris slängde sina kakor i en brödrost. Och det är okej, för uppriktigt sagt lärde jag mig att kräkningar inte är något att skratta åt. Inte alls. Läkarna som samlades på International Vomiting Conference hade alla en blick av distanserad sorgsenhet, som om deras specialitet alltid skulle vara missförstådd, nedvärderad, ignorerad och förlöjligad av allmänheten. Det finns en till stor del dold värld av spyor som de flesta av oss aldrig kommer att få utforska, en värld som jag bestämde mig för att det var okej att lämna till experterna, trots allt. Mest för att det är äckligt att kräkas ur magen, och jag har lärt mig allt jag någonsin behöver veta om vetenskapen om kräkningar.
Mer från det här numret:
Djupgrillat Amerika på en pinne
Did Robotraders visste att finanskrisen var på väg?
Svart-guld-blues