És ekkor megjelenik: egy 3 méter magas pingvin, aki a kocsifelhajtón áll. Ahogy részeg hősünk üldözni kezdi a menekülő röpképtelen madarat, kezd rádöbbenni, hogy ez nem egy tipikus undorító, használjuk-partizzunk-úgy-mint-mondják film. Valami olyasmit nézel, ami valóban, őrülten, mélyen WTF-ferdületes.

Amikor 20 évvel ezelőtt a Billy Madison a mozikba került, Adam Sandler már a Saturday Night Live sztárja volt; a film volt a következő logikus lépés, így a komikus és volt szobatársa – az SNL írója, Tim Herlihy – kitalálták a történetet, amelynek célja a nagyvásznas karrier beindítása volt. A lényeg: Egy elkényeztetett, ezüstkanalas bulizós örökli a család jövedelmező szállodai üzletét, annak ellenére, hogy semmi sem érdekli, ami nem daiquiris, Nintendo vagy nudimagazinok. Ahhoz azonban, hogy bebizonyítsa, hogy jobb jelölt, mint a cég gúnyos yuppie alelnöke, Billynek újra meg kell ismételnie az óvodát a középiskolán át. Ostoba hősünk számára ez már-már herkulesi teljesítmény.

Aki már ismeri a du Sandler mozit, sejtheti, hogy mi vár rá: agresszív közeledés a romantikus érdeklődőhöz (Bridgette Wilson, Sampras előtt), a gyerekek kiütése kidobós labdával, a szövegmondás a kisgyerekes falsettós énekléstől a SUDDEN! AGGRAVÁLT! ÜVÖLTÉS! De minden egyes utalás a legalacsonyabb közös nevezőn alapuló támadásra, amelyet Sandler később a mozilátogatókra szabadított, egy egyszeri generációs komikus furcsaság tiszta, vágatlan formáját mutatja be. Nem csak a legkevésbé aludttejes, és így alapesetben a legjobb “Adam Sandler-film”, bár kétségtelenül az is. Ez egy előzetese a “The Price is wrong, bitch!” verésnek és a “The Price is wrong, bitch!” verésnek és az Al-Pacino mélypontjainak, és egy mi lenne, ha betekintés a dicsőséges útra, amit nem jártunk be.

Segít emlékezni, hogy Sandler milyen furcsa volt, amikor először abbie-doobied az utat a köztudatba.

Segít emlékezni, hogy milyen furcsa volt Sandler, amikor először abbie-doobied az utat a köztudatba. A korai stand-up előadásában volt egy téma, amiben egy nyolc hüvelyk magas Elvis Presley-vel foglalkozott, aki Adam hűtőszekrényében lakott, és hajlamos volt salátafejeket lopni. (A visszavágás egy miniatűr lófej elhelyezésével történt a Rock királya & Roll ágyában). Vendégszereplései az MTV Remote Control című kvízjáték showjában olyan alteregók voltak, mint Bossy Boy, a magas hangú infantilis idióta korai változata, akit az évek során elővett, és Stud Boy, egy homályosan európai hangzású dzsigoló, aki hírességekkel való kapcsolatról álmodik. (Gondoljunk csak egy fiatalabb, mocskos Zohanra.) És miután csatlakozott az SNL-hez, Sandler sok visszatérő karaktere még a Coneheads mércéjéhez képest is feltűnően furcsa volt: a két lábon járó Bayou-sztereotípia, a Cajun Man; a kígyót hívó, örökös cserkészvezető-helyettes, Canteen Boy; és a házőrző Herlihy Boy, aki nem akar mást az élettől, mint hogy vigyázzon a nagymamájára és aludjon az ágyában.

Billy ugyanabból az állományból származik, mint ezek a többi Sandler-alapanyag; ő egy csonka férfi, aki legalább annyira szereti a “savanyúságversenyeket”, a csínytevéseket és a pasztaevést, mint amennyire a pornóért rajong. Lehet, hogy atipikus főszereplője egy 1995 körüli nagyvásznas vígjátéknak, de teljesen a komikus komfortzónájában volt, a homályosan preadoleszcens mókamesterségtől a hirtelen dühkitörésekig. A rendező – Basquiat-kohortárs, Beastie-feleség és bohó király Tamra Davis – nemrég azt nyilatkozta a Washington Postnak, hogy eleinte nem “értette” a film komédiáját, de hamar megértette, hogy inkább a butaság, mintsem az élcelődés a kulcs. “Túlterheltem a díszleteket és a jelmezeket színekkel” – vallja be – “hogy megmutassam, hogyan látja egy gyerek a dolgokat”. Davis Wilson miniszoknyás ruhakölteményeit is lecserélte nyári ruhákra, hogy ne “túlszexualizálja”, de a rendező csillogó, vidám beállításainak köszönhetően Madison fiúnk sosem érzi magát kasztráltnak – egyszerűen csak Pee-wee Herman kissé perverzebb változatának tűnik.

Ezek közül semmi sem üvöltött slamasztikát: Tom Shales és James Andrew Miller SNL szóbeli története Live From New York, Sandler emlékszik, hogy megmutatta Lorne Michaelsnek a forgatókönyvet, és a producer azt mondta neki: “Van benne néhány vicces dolog, de talán nem ennek kellene az első járműnek lennie”. (A komikus válasza azt sugallta, hogy kísértésbe esett, hogy elvágja a csalit: “Ha írok egy jelenetet, és nem kerül be a műsorba, nem ülök le sírni miatta, csak azt mondom, hogy majd írok egy másikat a jövő héten. Így éreztem a Billy Madisonnal kapcsolatban is. Azt mondtam: ‘Oké, Herlihy, ez nem tetszik neki. Írjunk egy másikat.”) Elképzelheted Michaels-t, ahogy lapozgatja az oldalakat, és azt gondolja: Szóval samponos flakonokkal játszol a kádban, és a szobalány folyton az édes seggedről beszél, aztán ott van egy bohóc, akinek vér csöpög a szájából? És ez a te pályázatod a sztárságra?

De ezek a balról balra eső elemek jelzik a film valódi humorérzékét – a szürreális poénok itt nem a fűszer, hanem az igazi hús voltak. A történet csupán ürügy arra, hogy Sandler ok nélkül táncoljon le egy lépcsőn a Culture Club “I’ll Tumble 4 Ya”-jára. Vagy arra, hogy Theresa Merritt matrónaszerű béresnője kéjelegjen munkaadója fia iránt (még mindig nem lehet eldönteni, hogy ez a karakter a mamasztereotípia elferdített változata, vagy annak őrült felforgatása). Vagy egy bonyolult előkészítés egy csattanóhoz, amelyben egy család vörös hajú zsarnokai – “O’Doyle rules!” – lezuhan egy szikláról. Vagy Jim Downey-nak, a film vitathatatlanul legjobban játszó tagbaszakadt nézőjének, aki Billy “győztes” akadémiai tizedesválasza után kijelenti, hogy “ebben a szobában most mindenki butább, aki ezt meghallgatta”. Nem adok neked pontot, és Isten irgalmazzon a lelkednek.”

Ezek azok a pillanatok és sorok, amelyeket a Madison-rajongók oda-vissza cserélgetnek, azok a furcsa szarságok, amelyeket konspiratívan dédelgetünk. Amit nem szoktunk hallani, hogy valaki a homofób viccek költőiségét szajkózza, amelyekben Josh Mostel igazgatója egy “kanos vagyok” feliratú Valentin-naplót küld Billynek (nézd meg a DVD-n a törölt jeleneteket, és rájössz, hogy ez egy megszakított futó geg része volt, de akkor is). És amikor felhozod, hogy Sandler gyerekeket dobál a játszótéren, vagy nézed, ahogy Wilson vetkőzik, miközben a Magna Chartáról faggatja, az emberek türelmetlenül bólogatnak, mielőtt belekezdenének a film zenés számába, amely egy operai rágógumikéréssel végződik. A film leghülyébb pro-bro cseréi itt a vígjátéki alom kifutói. Ami nem akadályozta meg a sztárt abban, hogy a következő filmjétől kezdve ebbe az irányba gravitáljon.

A Happy Gilmore-tól kezdve Sandler filmjeiben az alfamuki aspektusok egyre mérgezőbbé válnak, és még az akcentusos bétaférfi különcök is egyre gonoszabb, hipertesztoszteronos éleket kapnak. Ha megnézed A vizes fiút vagy a Kis Nickyt, a sok pöcscsóvágás és az időnként kétségbeesett érzelmességre való törekvés mögött felfedezheted a régi Billy halvány visszhangját; minden más egy multiplex mozivászonra felpumpált örökmozgó sitcom volt. A sztár választotta az útját, és ragaszkodott hozzá. A komédiáiból eltűntek a durva élek, és az öltözőben törölközőt csettintgető durvaságot növelte. Ami a “komoly” szerepeket illeti – a Punch Drunk Love a nagy kivétel, ami a szabályt igazolja – egyszerűen ugyanaz a düh és önutálat volt, mínusz a nevetés. Sandler az egész agresszív-amerikai idióta-személyiséget egy típussá változtatná. Évtizedekig tartó kasszasiker és csökkenő hozam.

De egy dicsőséges pillanatra a korai, félig-meddig ártatlan Sandler, a fickó, aki halloweeni jelmezeket készített összetekert újságokból, és cukorkát követelt, szabadon engedhette őrült zászlaját. És 20 évvel később ez az a Sandler, akire emlékezni akarsz: egy éretlen bunkó, aki igazi komikus zseni jeleit mutatta, nem pedig az a fickó, aki a Grown-Ups 2-t készíti. Mégis, mindig itt lesz nekünk Billy, az önjelölt legokosabb élő ember, aki folyton üldözi azt a pingvint a gyepen, örökké arról álmodozva, hogy megérinti a fenekét.