Ez az én történetem. Már régóta meg akartam osztani, de azt hiszem, végre készen állok rá. Elnézést kérek, hogy ilyen hosszú, de mindig is szerettem volna az egész élményt leírni, ahogyan emlékszem rá. A történetem megírása valószínűleg többet segített nekem, mint amennyit bármelyikőtöknek segíteni fog, de remélhetőleg a megosztása növeli a terhes nők tudatosságát, és szélesíti az egészségügyi szakemberek megértését. Köszönöm, hogy megoszthattam veletek egy életemet megváltoztató élményt.

Várandós és naiv

Néhány hónappal azután, hogy férjemmel összeházasodtunk, erősen éreztük, hogy itt az ideje családot alapítani. Fiatal és egészséges voltam, és mindig is nagy családot szerettem volna, talán 7-8 gyereket, bár a férjem szerint 3-4 is elég lenne. Nem aggódtunk azonban az eltérő véleményünk miatt, mert bőven volt időnk meghozni ezt a döntést, és a tapasztalatok biztosan segítenek majd megszilárdítani a terveinket a későbbiekben. Amit akkoriban még nem tudtunk, az az volt, hogy Istennek olyan terve volt a családunkkal, ami nagyon különbözött a miénktől.

Rögtön terhes lettem, és feltételeztem, hogy a szaporodási képességem kivételes, mert a nagymamámnak 13 egészséges gyermeke volt, a szüleimnek 10 egészséges gyermekük, a testvéreim pedig már 18 robusztus unokahúggal és unokaöccsel ajándékoztak meg. Viszont eléggé rettegtem a szüléstől, ezért soha nem nyitottam ki terhességi könyvet, és nem olvastam semmit, hogy felkészüljek rá. Volt időm bőven.

Késői szülés

A 21. héten az orvosi vizsgálatot követő napon éppen a munkahelyemen ültem, amikor egy hatalmas charlie-horse görcsöt éreztem a hasamban, amitől elállt a lélegzetem. “Mi volt ez?” Gondoltam. Hát igen, elmúlt, szóval ez biztos egy tipikus terhességi növekvő fájdalom. Aznap este a fájdalom újra jelentkezett, majd továbbra is 30 percenként egyszer jelentkezett. Felhívtam az orvosomat (aki valójában 2 órányira volt, mert csak még 4 hétig fogunk a jelenlegi helyzetünkben élni, utána pedig az ő városába költözünk), és a nővérek nem engedték, hogy beszéljek vele, de biztosítottak arról, hogy egy hólyaghurut okozta fájdalmat érzek, és ne aggódjak, hacsak nem lesz sokkal rosszabb. A fájdalom egyre fájdalmasabb lett és rendszeres volt, ezért újra felhívtam, és ismét elutasítottak, amikor kértem, hogy beszélhessek az orvossal. Azt mondták, hogy valószínűleg hólyagfájdalom, de ha ennyire aggódom, akkor reggel elmehetek a sürgősségire. A nővérek nyilvánvalóan úgy gondolták, hogy túlreagálom a teljesen normális terhességi fájdalmakat, és mivel el akartam hinni, hogy semmi rossz nem történik, nem mentem be. Nagyon erős fájdalmakat szenvedtem 30 percenként, egészen 15 percenként egész éjszaka, és amikor reggel felkeltem, gyengének és kimerültnek éreztem magam. Elbúcsúztam a férjemtől, amikor korán elment dolgozni (kb. 1 óra 15 percnyire dolgozott – vidéki utakon és egy folyó kanyonján keresztül), és biztosítottam arról, hogy rendben leszek, és beteget jelentek a munkahelyemen, ha szükségét érzem. Perceken belül, miután elment hazulról, beálltam a zuhany alá, és elvesztettem a nyálkadugómat (akkor még fogalmam sem volt róla, hogy mi az). Attól a pillanattól kezdve a fájdalmaim drámaian fokozódtak, nagyon szédültem és gyenge lettem, és hányingerem volt, mert még nem ettem semmit, és még mindig szenvedtem a reggeli rosszulléttől. Megpróbáltam magamnak reggelit készíteni, de nemsokára a földön feküdtem a fájdalomtól lihegve, szédülve és gyengén, és nem volt erőm felemelni magam a padlóról. Biztos voltam benne, hogy elájulok, és valószínűleg a padlón fogok meghalni. Olyan gyenge voltam, hogy nem tudtam beszélni, és bár úgy gondoltam, hogy hívnom kellene valakit segítségért (az apósomék csak pár percre laktak innen), nem értem el a telefont, és szó szerint nem tudtam mozgatni a számat, ezért imádkoztam, hogy valaki jöjjön be és találjon meg.

Percekkel később megszólalt a telefon, és minden erőm és elhatározásom kellett ahhoz, hogy elérjem a telefont – azt hittem, ez a mentőövem. Megpróbáltam felvenni, és azt hiszem, sikerült a kagylóba nyögnöm. Az anyósom beszélni kezdett valamiről, és fogalmam sincs, hogy miről, de amikor nem válaszoltam, megkérdezte, hogy jól vagyok-e. Annyira próbáltam nemet mondani, és nem tudom, hogy jött ki belőlem, de végül rájött, hogy nem vagyok jól, és azt mondta, hogy mindjárt jön. Nagyon igyekeztem a kanapéig eljutni, hogy ne nézzek ki olyan bután, amikor bejön. Amikor megérkezett, nyögtem a fájdalomtól, és ekkor már rendszeresen, 2 percenként voltak fájdalmaim, amelyek egy-egy percig tartottak, és még mindig nem tudtam, hogy koraszülésben vagyok. Anyósom a szenvedésemet látva azt mondta, hogy úgy nézek ki, mintha vajúdnék, és felhívta a közeli barátnőjét, aki nővér volt, hogy kikérje a véleményét. A nővér azt mondta, hogy azonnal menjek a sürgősségire! Anyósom átrohant az utca túloldalára a szüleiért és az unokaöccséért. Átjöttek, és elmondtak értem egy imát, hogy a fájdalom megszűnjön, és a baba éljen, ha Isten úgy akarja. Csodával áldottak meg minket, és a fájdalmak valóban megszűntek. Még ahhoz is volt erőm, hogy felálljak.

Nagyon ki kellett mennem a mosdóba, ezért ragaszkodtam hozzá, hogy menjek, mielőtt elindulok a kórházba. Amikor leültem a vécére, valami nagyon furcsát éreztem, és amikor lenéztem, egy kidudorodó, tiszta zsákot találtam a lábam között, körülbelül akkorát, mint egy softball-labda. Mi a fene volt ez? Fogalmam sem volt, mi történik, de rettegtem, hogy a baba ki fog esni a vécébe. Felhívtam az anyósomat, aki óvatosan figyelmeztetett, hogy lehet, hogy elveszítem a babámat. Törülközőt tekertünk a lábam alá, és felvettünk egy nagy pizsamanadrágot, hogy összetartson, majd ő és a férjem nagymamája segítettek beülni a kocsiba, hogy a 20 percre lévő sürgősségire menjek. Mielőtt elindultunk volna, az anyósom felhívta a férjemet, és közölte vele, hogy bevisznek a kórházba. Nem magyarázta el, hogy mi történik, ezért a férjem gyorsan elindult, hogy minél hamarabb eljusson hozzám (biztos vagyok benne, hogy néhányszor átlépte a sebességhatárt).

Bevittek a sürgősségire, lefektettek egy hideg, fehér ágyra, és úgy feküdtem, hogy a lábam a plafon felé volt, a fejem pedig a padló mellett volt. Így feküdtem a következő 4 órában, amíg orvosok és nővérek jöttek, hogy megnézzék a kidudorodó hártyákat, majd elmentek, és amíg a mi kisvárosi kórházunk keresett egy életmentő repülőgépet, amely el tudott volna vinni egy nagyobb kórházba. Annyira megkönnyebbültem, amikor a férjem megérkezett, hogy velem legyen, és a saját édesanyám is találkozhatott velünk a kórházban, valamint az apósom is.

Az orvosnak végül katétert kellett beültetnie, hogy kiüríthessem a hólyagomat, mert nem tudtam tovább visszatartani (valójában soha nem tudtam elmenni!). Aztán úgy adódott, hogy a hozzánk legközelebbi négy mentőrepülőgép közül mindegyiket aznap javították, kivéve a négy órányira lévő Salt Lake City-i egyetemi kórházból. Miközben vártuk, hogy megérkezzen a mentőűrhajó, azt mondták, hogy nagyon kicsi az esélye annak, hogy a kisbabám túléli. Nagyjából figyelmen kívül hagytam a negatív előrejelzésüket, mert a “csekély” azt jelentette, hogy még mindig van némi esély, és én nem akartam NEM adni a babámnak minden lehetséges esélyt az életre. Semmi mással nem törődtem, csak a babámmal.

Újra elkezdtek fájdalmaim lenni, bár sokkal enyhébbek voltak, mint egész nap voltak, és csak ritkán jelentkeztek. Az orvos óránként injekciót adott nekem, hogy megállítsa a fájásaimat (valószínűleg terbutalin?).

Élettani repülés

A mentőrepülő megérkezett, és az orvosok bejöttek, és ismét elmondták, hogy a babám túlélési esélyei nagyon csekélyek. Tényleg szembe akartam nézni azzal az anyagi teherrel, amit az életmentő repülés jelentene, amikor valószínűleg nem változtatna a szülésem kimenetelén? Nem kérdőjeleztem meg a dolgot. Igen! El akartam menni!

Sajnos a férjem nem tudott velem utazni az életmentő helikopteren, így ő és az anyám elmentek, hogy megtegyék a 4 órás utat, és SLC-ben találkozzunk. Anyósom egy órával később jött a saját autójával. El kell ismernem, hogy annak ellenére, hogy szabályosabb fájásaim voltak, még mindig a földre hajtottam a fejem, a lábam pedig a levegőben volt, és folyamatosan injekciókat kaptam, hogy lelassítsam a fájásaimat, az első helikopteres repülésem izgalmas volt! Nagyon kicsi volt belül, és alig fértem el a két nővér mellett, akik hátul ültek velem. Csak azt kívántam, bárcsak ki tudnék látni az ablakon, de amikor a hegyek fölött repültünk, az egyik nővér éppen csak annyira emelt fel, hogy körülbelül 10 másodpercre megpillanthattam a tájat.

A helikopterezés körülbelül 45 percig tartott, ha jól emlékszem, de két órának tűnt, mivel a fájásaim egyre erősebben jelentkeztek. Amikor megérkeztünk, úgy éreztem magam, mintha egy filmjelenetben lennék. Leszálltunk az Egyetemi Kórház tetején, és egy csomó ember rohant, hogy üdvözöljön minket, mint a M*A*S*H-ban, és olyan gyorsan emeltek ki, ahogy csak tudtak (annyira féltem, hogy ki fognak billenteni az ágyból!), és betettek egy mobil kocsi hátuljára. Bevittek a kórházba, ahol felemeltek egy másik hordágyra, és betoltak (az emberek bámultak, ahogy végigrohantunk a folyosókon) egy sötét, szűk szobába, ahol rengeteg vizsgálóágy volt. A szoba leghátsó sarkába vittek, és felemeltek az ágyra, hogy elvégezzenek néhány gyors vizsgálatot. Ultrahanggal ellenőrizték a babát, a babát körülvevő folyadékszintet stb. Megkérdezték, hogy be lehetne-e hozni egy diákcsapatot, hogy elemezzék a helyzetet és tanuljanak belőle. Úgy döntöttem, hogy ma már annyi ember látott engem “odalent”, hogy ez már tényleg nem számít. Emellett, ha ez az élmény nem is mentette meg a babám életét, de szeretném, ha legalább az orvosoknak segítene tanulni és segíteni a hasonló betegeken a jövőben.

A csapat megvitatta, hogy belém szúrhatnak-e egy tűt, és kivehetik azt a kis mennyiségű folyadékot, ami a babát körülvette, hogy visszanyomják a kidudorodó zsákot, majd pótolják a folyadékot, de ezt az ötletet elvetették, mert nem volt látható egy elég nagy folyadékrészlet a kivételhez. Az állapotom és a terhességgel és nőgyógyászattal kapcsolatos ismereteim hiánya miatt ennél sokkal többet nem tudtam kihozni a beszélgetésükből. Az egyetlen lehetőség, amivel végül egyetértettek, hogy talán megmenthetik a babámat, az volt, hogy a kórházban tartanak a lábammal a levegőben, hogy a baba ne essen ki, ameddig csak bírom. Természetesen, mivel ismét fájdalmaim voltak, először meg kellett találniuk a módját, hogy megállítsák a fájásaimat.

Ezért beküldtek egy szülőszobába, egy sokkal kényelmesebb ágyba helyeztek, mint amilyen a hordágy volt, és az ágyamat úgy döntötték le, hogy a fejem a padló felé, a lábam pedig a levegőben volt. Ez nem volt kényelmes.

Még több tokolytikumot adtak be, hogy megpróbálják megállítani az összehúzódásaimat, de úgy tűnt, semmi sem használ. Az összehúzódásaim percről percre gyakoribbak és intenzívebbek lettek. Eddig a pontig nem volt semmi, ami elfedte volna az összehúzódások fájdalmát. Nem kaphattam epidurális érzéstelenítést, mert a fejemet a földre hajtva úgy gondolták, hogy a gyógyszer a fejembe folyik. És attól féltek, hogy ha felültetnek, és epidurális érzéstelenítést adnak, akkor az izmaim ellazulása miatt a baba kicsúszna, és biztosan elveszíteném a babát. Így hát kitartottam, miközben az összehúzódások egyre rosszabbak és rosszabbak lettek, és a fájások között nagyon kevés idő telt el a regenerálódásra.

Az SLC-be történő életmentő repülés áldása az volt, hogy számos családtagom élt a környéken. Megérkezésemkor apám és mostohaanyám, a legközelebbi nővérem és új férje, akik éppen aznap repültek SLC-be a nászútjukról hazafelé tartva, valamint két idősebb nővérem fogadott. Ők végig velem maradtak, de biztos vagyok benne, hogy a férfiak egy időre leléptek.

Soha nem gondoltam volna, hogy sikoltozós leszek, de ahogy az összehúzódásaim egyre intenzívebbek lettek, kevés regenerációs idővel a kettő között, a fájdalom olyan szörnyű volt, hogy azon kaptam magam, hogy minden egyes összehúzódásnál sikoltozom a fájdalomtól, miközben drága nővérem kezébe kapaszkodtam. Azt hiszem, még mindig vannak hegei a körmeimről.

Epidurális érzéstelenítés & Szülés

A férjem és anyám végül este 8 óra körül érkezett meg. Amint a férjem megérkezett, mindenki elhagyta a szobát, hogy magunkra hagyjanak minket, mert döntést kellett hoznunk. Minden tekintetben kimerültem, és a szülési fájdalmak olyan erősek voltak, hogy nem tudtam, hogy kibírom-e még sokáig. Nyilvánvalóan a vajúdás nem állt le. Az orvosok azonban biztosak voltak benne, hogy ha epidurális érzéstelenítést kapok, akkor megszületik a baba. Így hát tovább szenvedtem abban a reményben, hogy a vajúdás csodával határos módon leáll, és még néhány hétig terhes maradhatok? (Tényleg nem volt okom azt hinni, hogy ez lehetséges) Vagy kaptam volna epidurális érzéstelenítést úgy, hogy szinte garantált volt, hogy megszülök és elveszítem a babát? Ezen a ponton a baba szívverése még mindig erősen vert. Fogalmam sincs, mennyire voltam kitágulva, az orvosok soha nem mondtak semmit, ha ellenőrizték, és nem emlékszem, hogy ellenőrizték-e, de elképzelhető, hogy nagyrészt kitágultam, és a tokolytikumok és az a tény, hogy fejjel lefelé voltam, tartotta bent a babát. Egy pillanatig csendben ültünk, nem értettük teljesen, hogy milyen kockázatokkal jártam én vagy a baba (nem értettük, hogy a kórház nem próbálja megmenteni a 24. terhességi hétnél fiatalabb babát – csak azt hallottuk, hogy a baba valószínűleg meghal. Nem értettem a döntés egyetlen tényezőjét sem). Úgy döntöttünk, hogy mivel a baba esélyei olyan minimálisak voltak, és én túl kimerült voltam ahhoz, hogy még sokáig bírjam a vajúdást, megkapom az epidurális érzéstelenítést.

A férjem szólt a nővérnek, és az emberek beözönlöttek. Naivan azt hittem, hogy valaki azonnal beugrik, hogy epidurális érzéstelenítést adjon, de majdnem 30 percbe telt, mire végre megjelent az aneszteziológus. Kész voltam megölni őt! Körülbelül egy másodpercig féltem az epiduráltól, és nem emlékszem, hogy éreztem volna fájdalmat, bár biztos vagyok benne, hogy éreztem. Az epidurális érzéstelenítés szinte azonnal elkezdte tompítani a fájások okozta fájdalmat, de sajnos a kezdeteket nem nagyon élveztem, mert borzasztóan émelyegtem tőle, és az ágyam melletti szemetesbe hánytam. Teljesen zavarban voltam, hogy mindenki előtt hánytam.

Az epidurális kezelés istenadta dolog. Melegség áradata járta át a testemet, és a fájdalom teljesen elmosódott. A derekam alatt semmit sem éreztem, és hirtelen olyan fáradt voltam. Úgy éreztem magam, mintha egy meleg takaróba burkolóztam volna, és biztos voltam benne, hogy életemben nem éreztem magam ilyen kényelmesen. Azt hiszem, minden érzékszervem egy kicsit tompult, mert olyan békésnek és nyugodtnak éreztem magam. Abban a pillanatban érkezett meg az anyósom a 4 órás útjáról az államhatáron túlról. Bejött, és csendben beszélgetett a férjemmel, miközben mindenki más szünetet tartott, és lehetőséget adott nekem a pihenésre. Néhány rövid perc eltelt az álmosság és a melegség homályos ködében. Aztán bejött egy nővér, hogy megvizsgáljon, és egy pillanatnyi meglepetés után csendesen közölte velünk, hogy megszültem a babámat. Ez felébresztett.

Élet & Veszteség

A nővér segítségért rohant, és egy kisebb csapat érkezett. A babám a zsákban született. A nővér kivette és hagyta, hogy a férjem elvágja a köldökzsinórt. “Mi az?” Kérdeztem. A férjem azt válaszolta, hogy kisfiunk született. Egy fiú! Az elsőszülött fiam. Az, akinek tovább kell vinnie a család nevét. A szíve erősen vert, tehát életben volt. A nővérek egy pillanatra megmosdatták, majd elvitték lábnyomok és vizsgálatok céljából – 21w2d terhességgel született, 12 unciát nyomott, és 10 1/4 hüvelyk hosszú volt. Néhány perccel később visszahozták, és teljesen bepólyálva egyszerűen a karjainkba tették, és azt mondták, hogy addig tarthatjuk, ameddig csak akarjuk. A férjem úgy érezte, hogy Dan-nek kellene neveznünk, így hát így tettünk. A szemei össze voltak olvadva, de minden szempontból tökéletes volt: körmök és lábkörmök, szempillák és puha ajkak. Olyan békésnek és nyugodtnak tűnt.

A családunk bejött, és körbeállták az ágyamat, miközben halkan beszélgettünk, és mindenki felváltva tartotta Dan-t. Készült néhány kép, néhány könnycsepp. A fiunk lelke nagyon erős volt, és a szoba békés volt. Valahányszor a kezembe vehettem, óvatosan a mellkasára tettem az ujjamat, hogy érezzem a szívverését. Egyszer nem éreztem semmit – 54 percig élt.

Még egy darabig tartottuk a kisbabánkat, aztán a családjaink elmentek, mert átvittek minket a lábadozószobába, ahol azt mondták, hogy addig tarthatjuk a fiunkat, ameddig csak akarjuk. A férjem és én felváltva tartottuk őt és voltunk együtt az elsőszülött fiunkkal, mint egy háromtagú család, egészen a hajnali órákig.

A férjem egy ponton végül meggyőzött, hogy aludnunk kell, és a babánkkal töltött több idő csak még nehezebbé tenné az elválást. Azt tettük, amit egyetlen szülőnek sem szabadna megtennie, behívtuk a nővért, és kényszerítettük magunkat, hogy átadjuk a babánkat, és addig néztük őt, amíg csak tudtuk, mielőtt becsukódott mögötte az ajtó. Soha többé nem néztünk rá a babánkra.

Másnap a nap nagy részét igénybe vette, hogy meggyőzzük az orvost, hogy elbocsásson a kórházból – rendkívül bosszantó volt, hogy visszatartottak, miközben az orvos aláírására vártunk. Semmi sem maradt ott számunkra. Lesújtó volt, és el akartunk menni. A kórház elhagyására irányuló erőfeszítéseink közepette egy lány, akit a középiskolából ismertem, megtudta, hogy abban a kórházban vagyok, azt hiszem, a gyermeke az újszülött intenzív osztályon volt vagy ilyesmi, és megkeresett minket. NEM voltam látogatói hangulatban. Az utolsó dolog, amit akartam, hogy egy ismerősöm abban a pillanatban belépjen az életembe, és magyarázkodnom kelljen, hogy mi történt, és aztán hallgatni, ahogy arról fecseg, milyen nehéz volt, hogy a saját babája az intenzív osztályon van. Ő élt; az én babám meghalt.

A délután közepén végre kiszabadultunk a kórházból, és megkezdtük négyórás utunkat hazafelé Wyomingba. Az egész családunk Wyomingba indult aznap reggel első dolga volt, mert a kishúgomnak aznap este volt az esküvői fogadása a szülővárosunkban. A férjemmel hazaértünk, átöltöztünk, majd egyenesen a nővérem 15 mérföldre lévő fogadására mentünk, és egy kicsit késve érkeztünk meg. Azt reméltem, hogy ott lehetünk, hogy együtt ünnepelhessünk a nővéremmel, és nem kell kérdésekkel foglalkoznunk, hogy még senki sem tudja, mi történt, és egy napra elkerülhetjük a dolgot. Azonban nem kellett volna meglepődnöm, de mindenki, akivel a fogadásán találkoztunk, már tudott a babámról. Sokkal több figyelmet kaptunk aznap este, mint szerettük volna, és rögtön abba a kínos helyzetbe kerültünk, hogy el kell mesélnünk másoknak a tragikus történetünket. Ami a legjobban meglepett, az az volt, hogy az emberek milyen változatosan kezelték a hírünket: egyesek sírtak, megöleltek és bocsánatot kértek, mások úgy tettek, mintha mi sem történt volna, és egyáltalán nem foglalkoztak a témával, mások nem tudtak a szemünkbe nézni, megint mások pedig arról próbáltak meggyőzni minket, hogy megértik, min megyünk keresztül (pedig az ő történetük egyáltalán nem hasonlított a miénkhez). Nagyon gyorsan megtanultam, hogy nem sértődhetek meg, ha valaki nem úgy reagál ránk, ahogy reméltem.

Csecsemőtemetés

Három nappal később apám Wyomingba vitte a kisbabám holttestét, ahol családi összejövetelt tartottunk az apósoméknál, majd egyszerű sírszertartást tartottunk a fiam temetésén.

Volt egy gyönyörű zeneszám és egy családi ima, készítettünk néhány képet, majd otthagytuk a pici fiunk testét, hogy a földbe süllyesszék és elpecsételjék. Az egyetlen vigaszom az volt, hogy nem volt ott egyedül. A férjem testvére és a férjem unokatestvére – mindketten csecsemők – közé temették. A temető tele volt az én édes kisbabám őseivel és rokonaival. Még mindig vigasztal, hogy a testét családtagok veszik körül, akik szeretik őt, és vele vannak a túlvilágon.”

A történetem itt ér véget, bár ez csak a kezdete volt annak az érzelmi traumának és pusztításnak, amit még hónapokig átéltem. A fiam temetésének napján megérkezett a tejem, és ez gyötrelmesen fájdalmas volt – fizikailag és érzelmileg is. A reggeli rosszulléteim megszűntek, egy hónappal később D&C-re kellett mennem, hogy eltávolítsák a méhlepény nagy részét, ami valahogy még mindig bennem volt, a testem elvesztette a terhességi súlyának nagy részét, és az élet úgy folytatódott, mintha a fiam nem is létezett volna. Anya voltam, de mégsem. Átéltem életem legmegváltoztatóbb és legszívszorítóbb élményét, de semmit sem tudtam felmutatni. Friss házasok és újdonsült anyák vettek körül, amikor visszamentem az iskolába, mégsem illeszkedtem egyikükhöz sem.

A fiammal kapcsolatos élményem azonban az egyik legédesebb emlékem. Ajándékot kaptunk, egy tökéletes fiú ajándékát, akivel ezután az élet után újra együtt élhetünk majd. Sok örömet találok ebben a tudatban és sok békét a szívemben ezért az áldásért.