A pak se objeví: dvoumetrový tučňák stojící na příjezdové cestě. Když se náš opilý hrdina začne honit za běžícím nelétavým ptákem, začne vám docházet, že tohle není typický film o nechutnostech, který se používá jako sloveso. Sledujete něco, co je skutečně, šíleně, hluboce WTF pokřivené.“

Když se Billy Madison dostal před 20 lety do kin, Adam Sandler už byl průlomovou hvězdou Saturday Night Live; filmy byly dalším logickým krokem, a tak komik a jeho bývalý spolubydlící – scenárista SNL Tim Herlihy – vymysleli příběh, který měl nastartovat kariéru na velkém plátně. Podstata: Rozmazlený pařmen se stříbrnou lžičkou má zdědit lukrativní rodinný hotelový podnik, přestože se vůbec nezajímá o nic, co se netýká daiquiri, Nintenda nebo časopisů s nahotinkami. Aby však dokázal, že je lepším kandidátem než vysmívající se yuppie viceprezident společnosti, musí Billy znovu opakovat školku až po střední školu. Pro našeho přitroublého hrdinu je to téměř herkulovský výkon.

Každý, kdo už zná Sandlerovu kinematografii, by mohl odhadnout, co ho čeká: agresivní navazování/okouzlování romantického zájmu (Bridgette Wilsonová, před Samprasem), omračování dětí vybíjecími míči, hlášky, které přecházejí od batolecího falzetového zpěvu k SUDDEN! AGGRAVATED! KŘIK! Ale každý náznak nejnižšího obecného jmenovatele, který Sandler později vypustí na filmové diváky, je zábleskem komické podivnosti, která se objeví jednou za generaci, v její čisté, nesestříhané podobě. Není to jen nejméně zkroucený, a tudíž standardně nejlepší „adam sandlerovský“ film, i když tím bezpochyby je. Je to také předzvěst budoucích bijáků typu „Cena je špatná, děvko!“ a in-drag-wooing-of-Al-Pacino lowlights, a co kdyby nahlédnutí na slavnou cestu, po které se nejede.

Pomáhá si uvědomit, jaký byl Sandler podivín, když se poprvé abbie-dooboval do povědomí veřejnosti. V jeho raných stand-upech se objevil tangent s osmicentimetrovým Elvisem Presleym, který žil v Adamově ledničce a měl sklony krást hlávky salátu (odplata přišla v podobě vložení miniaturní koňské hlavy do postele krále rokenrolu &). V pořadu MTV Remote Control se objevovala jeho alter ega jako Bossy Boy, což byla raná verze infantilního idiota s vysokým hlasem, kterého v průběhu let předváděl, a Stud Boy, neurčitě evropsky znějící gigolo, který sní o známostech s celebritami. (Představte si mladšího, slizštějšího Zohana.) A jakmile nastoupil do SNL, mnoho Sandlerových opakujících se postav bylo pozoruhodně podivných i na poměry Coneheads: chodící stereotyp Cajun Man z Bayou, věčný pomocník skautského vedoucího Canteen Boy, který volá hady, a Herlihy Boy, který od života nechce nic jiného než se starat o vaši babičku a spát ve vaší posteli.

Billy pochází ze stejné rodiny jako tyto další Sandlerovy stálice; je to zakrslý samec, který miluje „okurkové závody“, vtípky a pojídání pasty stejně jako porno. Možná je to netypická hlavní postava pro komedii na velkém plátně kolem roku 1995, ale byla to postava, která byla zcela v komikově komfortní zóně, od nejasně předpuberťáckého smyslu pro zábavu až po náhlé spirály vzteku. Režisérka – Basquiatova souputnice, manželka Beastie a královna boho Tamra Davisová – nedávno řekla deníku Washington Post, že komedii filmu zpočátku „nechápala“, ale rychle pochopila, že klíčem k úspěchu je spíše hloupost než salónnost. „Přetížila jsem kulisy a kostýmy barvami,“ přiznává, „abych ukázala, jak věci vidí dítě.“ Davisová také vyměnila Wilsonové minisukně za letní šaty, aby ji „nepřeexualizovala“, ale díky režisérově nablýskané, šťastné výpravě si náš chlapec Madison nikdy nepřipadá vykastrovaný – prostě působí jako o něco perverznější verze Pee-wee Hermana.

Nic z toho nekřičí jako šlágr: V orální historii SNL Live From New York od Toma Shalese a Jamese Andrewa Millera Sandler vzpomíná, jak ukázal Lornu Michaelsovi scénář a producent mu řekl: „Je tam pár vtipných věcí, ale že by to možná nemělo být první vozidlo.“ (Komikova reakce naznačovala, že byl v pokušení uříznout návnadu: „Když napíšu skeč a nedostane se do pořadu, nesedím a nebrečím kvůli tomu, jen řeknu, že příští týden napíšu jiný. Tak jsem to cítil i v případě Billyho Madisona. Řekl jsem si: ‚Dobře, Herlihy, tenhle se mu nelíbí. Napíšeme další.“) Dokážete si představit, jak Michaels listuje stránkami a říká si: Tak ty si hraješ s lahvičkami od šamponu ve vaně a služebná pořád mluví o tvém sladkém zadečku, a pak je tam klaun, kterému z pusy teče krev? A tohle je tvoje nabídka na slávu?“

Ale právě tyhle prvky, které jsou úplně vlevo od středu, znamenají skutečný smysl pro humor filmu – surrealistické vtipy tu nebyly kořením, ale skutečným masem. Příběh je pouhou záminkou k tomu, aby Sandler bezdůvodně tančil po schodech na „I’ll Tumble 4 Ya“ od Culture Club. Nebo aby se matrónovitá nájemná pomocnice Theresa Merrittová mohla chlípně zajímat o syna svého zaměstnavatele (stále nelze říct, zda je tato postava pokřivenou variací mamánkovského stereotypu, nebo jeho šílenou subverzí). Nebo promyšlená příprava na pointu, v níž se rodina zrzavých tyranů – „O’Doyle rules!“. – sjede z útesu. Nebo jako příležitost pro Jima Downeyho, nesporného mrtvolného MVP filmu, aby po Billyho „vítězné“ odpovědi v akademickém desetiboji prohlásil, že „všichni v této místnosti jsou teď hloupější, protože to poslouchali“. Neuděluju ti žádné body a Bůh ať se smiluje nad tvou duší.“

To jsou ty momenty a hlášky, které si fanoušci Madisonu vyměňují sem a tam, ty divné kecy, kterých si spiklenecky vážíme. Co obvykle neuslyšíte, je, jak někdo básní o homofobních vtípcích zahrnujících ředitele Joshe Mostela, který posílá Billymu valentýnku s nápisem „Jsem nadržený“ (podívejte se na vymazané scény na DVD a zjistíte, že to byla součást přerušeného running gagu, ale stejně). A když se zmíníte o Sandlerově mrskání dětí na hřišti nebo o sledování Wilsona, jak se svléká, když se ho ptá na Magnu Chartu, lidé budou netrpělivě přikyvovat, než se vloudí do hudebního čísla filmu, které končí operní žádostí o žvýkačku. Nejdebilnější pro-bratrské výměny ve filmu jsou zde výběžky komické smetánky. Což hvězdě nezabránilo v tom, aby od svého dalšího filmu tíhla tímto směrem.

Od Šťastného Gilmora budou alfa-mužské aspekty v Sandlerových filmech stále toxičtější a toxičtější, a dokonce i přízviska beta-mužských excentriků budou nabývat podlejšího, hyper-testosteronského rázu. Když se podíváte na Vodníka nebo Malého Nickyho, můžete pod vším tím houpáním ptáků a občasnými zoufalými pokusy o sentimentalitu objevit slabé ozvěny starého Billyho; všechno ostatní byl vždycky frajerský sitcom napumpovaný pro plátna multiplexů. Hvězda si vybrala svou cestu a té se drží. Jeho komedie ztratí drsné hrany a zvýší drsnost šatny, kde se šňupe ručníkem. Co se týče „vážných“ rolí – Punch Drunk Love je hlavní výjimkou, která potvrzuje pravidlo -, byla to prostě stejná zloba a sebenenávist bez smíchu. Sandler by z celé postavy agresivního amerického idiota udělal typ. Následovala desetiletí kasovních úspěchů a klesajících zisků.

Ale na jeden slavný okamžik mohl ten raný, napůl nevinný Sandler, chlapík, který si na Halloween vyráběl kostýmy ze srolovaných novin a požadoval sladkosti, nechat vlát svou vlajku podivína. A o dvacet let později je to ten Sandler, kterého si chcete pamatovat: nevyzrálý pitomec, který projevil známky skutečného komediálního génia, ne ten, co točí Dospěláky 2. Přesto tu vždycky budeme mít Billyho, samozvaného nejchytřejšího muže pod sluncem, který pořád honí toho tučňáka po trávníku a věčně sní o tom, že si sáhne na hejska.