Kun sain tietää olevani raskaana, ei kestänyt kauaa, ennen kuin aloin lukea, tutkia ja valmistautua fyysisesti, älyllisesti ja emotionaalisesti tähän näennäisesti kaukaiselta tuntuvaan ajatukseen nimeltä vanhemmuus. Mutta vasta kun minusta tuli Lila Skyn äiti yhdeksän kuukautta sitten, tajusin, miten paljon noista kirjoista on jätetty pois: raskaana olemisesta, siitä, mitä sairaalassa oikeasti tapahtuu, ja niistä eeppisistä ylä- ja joskus alamäistä, jotka liittyvät tuohon kuusi kiloa ja kahdeksan unssia painavaan pikkuihmiseen.

Olisinko uskonut sen, jos joku muu olisi sanonut minulle, että olisin lohduton ensimmäisenä päivänä töihin palatessani? Luultavasti en. Mutta äidiksi tuleminen on täynnä yllätyksiä. Tässä 11 asiaa, jotka kertoisin itselleni, jos voisin palata ajassa taaksepäin.

1. Päivät ennen synnytystä ovat hyvin outoja

Elämässäsi ei ole montaa kertaa aikaa, jolloin olet hypertietoinen valtavasta, elämääsi muuttavasta tapahtumasta – normaalisti suuret asiat yllättävät sinut. Tiesin, että muutos oli tulossa, mutta en tiennyt tarkalleen, millaista se olisi tai miltä minusta tuntuisi tai kuka edes olisin, kun kaikki olisi sanottu ja tehty. Ja kertomuksen odottaminen vaatii kärsivällisyyttä.

Vain yksi kolmestakymmenestä naisesta synnyttää varsinaisena laskettuun päivämääräänsä, joten kun olet raskaana, on noin yksi kuukausi, jolloin on ”todennäköisintä”, että synnytät. Minun tapauksessani se tarkoitti joskus heinäkuussa. Se on parasta kesää. Manhattan on outo paikka olla tavallisena kesäviikonloppuna, saati sitten heinäkuun 4. päivän kaltaisten suurten juhlapyhien aikana, jolloin useimmat ihmiset lähtevät jonnekin, missä on vähemmän betonia. Sää oli kaunis, mutta tunnelma oli lähes aavemaisella tavalla hiljainen. Mieheni ja minä teimme paljon kävelylenkkejä eri puistoissa naapurustossamme, puhuimme tunteistamme, otimme kaiken vastaan ja yritimme nauttia viimeisistä nukkumispäivistämme.

2. Vauva tekee mitä vauva tekee

Minulta melkein paloi pikkuvarpaani pois mukulakukalla akupunktiosessioiden aikana, ja minulla oli joogaopettaja/doula, joka puhui minulle 30 asentoa läpi kahdesti viikossa, ja kaikki tämä vain sen nimissä, että yritin käännyttää tyttölapseni.

Tytön pieni pää oli kylkiluuni kohdalla, ja siellä hän pysyi. Olin vakuuttunut siitä, että hän kääntyisi, aina loppuun asti – loppu oli se, että lapsiveteni puhkesivat neljältä aamulla hänen laskettuun aikaansa. Kun saavuin sairaalaan, kieltäydyin antamasta tiputusta, koska olin vakuuttunut siitä, ettei minun tarvitsisi mennä leikkaukseen.

Sanomattakin on selvää, että viimeinen ultraääni paljasti vauvan juuri siellä, missä hän oli ollut koko ajan. Olin leikkauksessa viisi tuntia myöhemmin. Leikkauspöydällä makaaminen tietäen, että ilman omaa ponnistusta ihminen tulee hyvin pian ulos kehosta ja olo on yleisesti ottaen kamala (mutta myös riemukas!), on sanalla sanoen surrealistista.

3. Et voi oikeasti suunnitella synnytyskokemustasi

En ollut nainen, joka halusi keisarinleikkauksen. Keskityin laserilla luonnolliseen synnytykseen ja luin kirjoja kuten Birth As Nature Intended. Minulla oli lantionpohjani VS Angelin kunnossa, tein synnytysmeditaatioita kylvyssä valmistautuakseni pysymään rauhallisena synnytyksen aikana, ja minulla oli erilaiset hengitysharjoitukset harjoiteltuina ja valmiina, jotta voisin käyttää mieltäni ja kehoani kivun lievittämiseen.

Synnytyksen aikana halusin jättää lääkkeet väliin; halusin odottaa kiristystä, jotta vauvani voisi saada tärkeää verta takaisin kehoonsa; halusin olla kylvettämättä häntä muutamaan päivään, jotta hän voisi rakentaa mikrobiomiaan; halusin antaa hänen tarttua heti ja lähteä sairaalasta ASAP. Sen sijaan sain spinaalipuudutuksen, ja minun oli aneltava anestesialääkäriltä, että hän antaisi minun päästää hänet kiinni, kun olin vielä leikkaussalissa (ja hetkeä myöhemmin hoitaja veti hänet pois). Sairaalassa minulle kerrottiin, että minun oli kylvetettävä hänet vain tunteja synnytyksen jälkeen, ja minun oli jäätävä kahdeksi yöksi. Vaadin pitämään vauvani koko ajan huoneessa kanssani, mikä sai aikaan enemmän vastareaktioita kuin olisin odottanut. Vauvat viedään yleensä yöksi lastenhuoneeseen äidin toipumisen helpottamiseksi, mutta minä halusin pitää hänet kanssani. Vaikka tämä oli teknisesti sallittua, aina kun uusi hoitaja tuli työvuoroon, minulle sanottiin, että heidän oli ”tarkistettava”, voiko hän jäädä luokseni.

Tunsin, että minulla oli hyvin vähän valtaa koko prosessiin, mutta luulen, että se opetti minulle, että tässä elämässä on vain vähän, mitä voimme hallita – ja että toivottavasti seuraavalla kerralla on VBAC (vaginaalinen synnytys keisarinleikkauksen jälkeen) tai sitten ei.

4. Toiset naiset rakastavat sanoa uusille äideille: ”Mutta se kaikki on sen arvoista”

Tässä on vastuuvapauslausekkeeni: Antaisin ehdottomasti henkeni vauvani puolesta. Mutta kun kysyt, miltä minusta tuntuu, ja sanon, että minulla on kipuja tai epämukava olo suuren leikkauksen jälkeen, en välttämättä halua kuulla, että ”mutta kaikki on sen arvoista”.

Minä tiedän, että kaikki on sen arvoista, valitsin tämän ja tekisin sen uudestaan – mutta siskoni ystävän äidille ruokakaupassa ei tarvitse kertoa sitä.

Toveri tuore äiti kertoi minulle hiljattain synnytystarinansa, jossa hän melkein vuoti kuiviin ja melkein kuoli synnytyksen aikana. Järkyttävää tarinaa seurasi nopeasti aina läsnäoleva, aurinkoinen lisäys: ”mutta kaikki on sen arvoista”. Halusin sanoa, että on ihan ok, että sinua pelotti tai että sinulla oli kipuja ja kommentoit niitä, se ei poista sitä, kuka olet äitinä tai kuinka paljon olet valmis kestämään lapsesi vuoksi. Seurannassa tuntuu siltä, että uudet äidit eivät saa esittää mitään valituksia, etteivät he näyttäisi kiittämättömiltä.

Äitiyskuolleisuusluvut, erityisesti mustien naisten kohdalla, ovat valitettavasti ja pelottavasti korkeimmat Yhdysvalloissa verrattuna kaikkiin muihin kehittyneen maailman maihin. Meidän on lakattava antamasta naisille sellaista tunnetta, että heidän tuskansa on jotain, josta heidän täytyy pyytää anteeksi.

5. Whoa, rakkaus oli ennen vain sana

En tiennyt, että jotakuta voi rakastaa näin paljon. Olen itse asiassa verrannut Lilaa siihen, että minulla on uusi lelu, johon en koskaan, ikinä kyllästy. Kun olen hänen kanssaan, tunnen sellaista hyppivää jännitystä, joka yleensä liittyy vain johonkin uuteen, mutta nyt meillä on melkein 10 kuukautta, ja luulen, että rakastan häntä vielä enemmän – jos se on edes mahdollista.

Jokainen vaihe hänen vauva-ajastaan tuntuu kuin kuorisi kerroksen tietoisuudesta, hän on joka päivä vähän enemmän ”ihminen”. On tajunnanräjäyttävää, miten yhteydessä voi tuntea olevansa ihmiseen, joka ei pysty kommunikoimaan kanssasi sanallisesti. Mutta alan jo surra sitä aikaa, joka on ohi melkein heti sen jälkeen, kun se on ohi. Se on hullu pyörre, jossa iloitsen hänen kasvustaan ja kehityksestään ja olen surullinen siitä, että päivät, jolloin vain halailimme hiljaa, ovat päättyneet.

Kaikki sanovat, että tämä aika menee niin nopeasti, koska vauva muuttuu niin nopeasti ja se saa kaiken tuntumaan siltä kuin se olisi hypernopeudella. Mutta nyt ymmärrän miksi naiset synnyttävät edelleen. Jos minulta olisi kysytty kakkosesta kahden kuukauden jälkeen, kun imetys tuntui edelleen mahdottomalta taidonnäytteeltä hallita, kun heräilin yöllä kahden tunnin välein, kun olin varsinainen kävelevä zombi, olisin sanonut kohteliaasti, ööh, ei. Mutta olen valmis pääsemään tuon vaikean alkutaipaleen yli ja tekemään kaiken uudelleen – ehkä vuoden tai kahden päästä. Ei kiirettä. Ja ehkä ensi kerralla yöhoitajan kanssa.”

6. Arvostat todella niitä ihmisiä, joita kannattaa arvostaa

Olin uskomattoman onnekas, kun sain vahvistuksen siitä, että mieheni on luontainen isä, totaalinen isäkarhu, käytännön rocktähti. Parhaat ystäväni ilmestyvät paikalle, kun tarvitsen heitä, perheeni matkustaa satoja kilometrejä vain viettääkseen muutaman tunnin tai päivän Lilan kanssa, ja äitini ja minä olemme tulossa läheisemmiksi kuin koskaan luulinkaan.

Mikäli aiemmin saatoin kiinnittyä negatiiviseen, ymmärrän nyt, että niillä ihmisillä, jotka eivät nousseet tilaisuuteen, ei ole väliä. Toivon heille kaikkea hyvää, mutta hitto vieköön tämä poika vielä enemmän valoa niihin, jotka ovat jo huipulla.

7. Being a ”Fashion Mom” Is Not About ”Aspirational Motherhood”

Olin onnekas, kun sain viettää viikkoja kotona mieheni ja perheeni kanssa, kun Lila saapui ensimmäistä kertaa. Asuin suurimman osan tuosta ajasta kahdessa parissa täsmälleen samoja Aritzia-verryttelyhousuja, jotka oli yhdistetty vanhoihin American Apparel -tankkeihin, jotka mahdollistivat helpon pääsyn imetykseen. Se ei selvästikään ollut tyylikästä, mutta kyse oli tietysti yhteydenpidosta ja ruoan ja lohdutuksen tarjoamisesta uudelle ihmiselle, ei niinkään esteettisestä miellyttävyydestä.

Koska olen ihminen, jolla ei ilmeisesti ole kaukonäköisyyttä tietää, etten tarvitsisi kesämekkoja ja korkosandaaleja synnytyksen jälkeen, pakkasin mukaani monta, monta lookkia kotonaoloa varten. Mutta voin sanoa, että niillä harvoilla kerroilla, kun laitoin yhden noista mekoista päälleni ja kävelin ulkona, tunsin itseni taas omaksi itsekseni.

Pukeutumiseni on iso osa identiteettiäni. Jos meikki tai kirjallisuus tai tieteelliset lehdet tai tosi-tv tai julkkisten viikkolehdet saavat sinut tuntemaan itsesi, syleile noita pieniä asioita muutaman minuutin ajan päivässä ensimmäisten kuukausien aikana – se auttaa yhdistämään menneisyytesi uuteen nykyisyyteesi konkreettisesti. Yritin näyttää parhaalta, mutta kyse ei ollut näyttämisestä, vaan identiteettini uudelleen löytämisestä.

8. Uusi vauva on täydellinen syy sosiaalisen median tauolle

En ottanut puhelintani käteeni lähes kahteen viikkoon synnytyksen jälkeen ja käytin sitä minimaalisesti viikkoja sen jälkeen. Minulla ei ollut kiinnostusta jakaa tätä aikaa kenenkään muun kuin läheisteni kanssa. Nautin hiljaisuudesta, pidin television pois päältä ja luin vain mieltä ylentäviä kirjoja. Kadun vain sitä, etten pysynyt siinä ajattelutavassa pidempään.

9. Jotain nimeltä rintaruokinta on olemassa

Miksi kukaan ei kertonut minulle, että vauva voi periaatteessa boot campata sinut rintaruokinnan alussa? Yksikään kirja ei maininnut klusteriruokintaa, olen melko varma. Periaatteessa vauva voi vaatia (eli itkeä rauhoittumatta) syömään lähes yhtäjaksoisesti tuntikausia jaksoittain useita päiviä tai viikkoja kerrallaan.

Olin varautunut 2-3 tunnin välein tapahtuvaan ruokailuun, mutta huh, tämä ei ollut sitä. Luonnollisesti laskeuduin lukuisille äitifoorumeille vuodelta 2012, australialaisille imetyssivustoille ja äitiblogeihin, joissa kaikissa toistettiin samaa asiaa: rauhoitu ja anna mennä vaan. Toisin sanoen, vauvasi on pomosi tässä vaiheessa, ja on parasta vain nojata siihen, hengittää syvään ja lukea Crazy Rich Asiansia. Lääkärini vakuutti minulle, että tämä on normaalia ja että minun pitäisi lopettaa googlailu. (Toki, yritä vain saada uusi äiti lopettamaan googlaaminen.)

10. The Guilt Is Real

Palasin töihin sen jälkeen, kun olin onneksi saanut pitää muutaman kuukauden äitiyslomaa. Ensimmäisenä paluupäivänä itkin hysteerisesti hississä, kun työkaveri kysyi minulta rennosti, miten vauvani voi.

Tunsin myös itseni täysin syrjäytyneeksi ensimmäiset pari viikkoa. Mutta kuten mihin tahansa, siihen oppii sopeutumaan. Rakastan työtäni ja ihmisiä, joiden kanssa työskentelen, mutta kaipaan myös vauvaani koko päivän. Lähestymistapani on se, että yritän olla läsnä missä ikinä olenkin, teen töissä kovasti ja tehokkaasti töitä ja pidän puhelimeni ja tietokoneeni pois päältä, kun pääsen kotiin, kunnes Lila menee nukkumaan.

11. Et voi tietää, millainen äiti sinusta tulee

Ennen varsinaista synnytystä ostin kirjoja unikoulutuksesta ja minulla oli täysi aikomus toteuttaa niitä. Kerroin ihmisille, että aioin tehdä parhaani imettäessäni, ”ei paineita”!

Mutta Lilan synnyttyä ajatus siitä, että antaisin hänen ”itkeä sen ulos”, kauhistutti minua ja laitoin kaikki paineet imetykseen – olen tällä hetkellä 9 kuukautta imettämässä ja toivon pääseväni vuoteen. On niin monia tapoja olla mahtava, sitoutunut äiti, minulla ei vain ollut aavistustakaan, miltä se minun kohdallani näyttäisi.