C’est mon histoire. Je voulais la partager depuis un certain temps mais je pense que je suis enfin prête. Je m’excuse d’être aussi long, mais j’ai toujours voulu que toute l’expérience soit écrite telle que je m’en souviens. Le fait d’écrire mon histoire m’a probablement plus aidée qu’elle n’aidera aucun d’entre vous, mais j’espère que le fait de la partager sensibilisera davantage les femmes enceintes et élargira la compréhension des professionnels de la santé. Merci de m’avoir permis de partager avec vous une expérience qui a changé ma vie.

Grossesse et naïveté

Quelques mois seulement après notre mariage, mon mari et moi avons ressenti fortement qu’il était temps de fonder notre famille. J’étais jeune et en bonne santé et j’avais toujours voulu avoir une grande famille, peut-être 7-8 enfants, bien que mon mari pensait que 3-4 serait suffisant. Nous n’étions pas inquiets de nos divergences d’opinion, car nous avions tout le temps de prendre cette décision et l’expérience nous aiderait sûrement à consolider nos plans par la suite. Ce que nous n’avions pas réalisé à l’époque, c’est que Dieu avait un plan pour notre famille qui était très différent du nôtre.

J’ai été enceinte tout de suite et j’ai supposé que ma capacité à me reproduire était exceptionnelle parce que ma grand-mère avait eu 13 enfants en bonne santé, mes parents avaient eu 10 enfants en bonne santé et mes frères et sœurs m’avaient déjà donné 18 neveux et nièces robustes. Cependant, j’étais assez terrifiée par l’accouchement, je n’ai donc jamais ouvert de livre sur la grossesse ni fait de lecture pour m’y préparer. J’avais tout mon temps.

L’accouchement prématuré

Le lendemain de mon rendez-vous chez le médecin à 21 semaines, j’étais assise au travail quand j’ai eu une grosse crampe charlie-horse dans mon abdomen qui m’a coupé le souffle. « C’était quoi ÇA ? » J’ai pensé. Eh bien, ça a disparu, alors ça devait être une douleur typique de la grossesse. Ce soir-là, la douleur est réapparue, puis a continué à se produire une fois toutes les 30 minutes. J’ai appelé mon médecin (qui était en fait à deux heures de route parce que nous n’allions vivre dans notre situation actuelle que pendant encore quatre semaines, après quoi nous allions déménager dans sa ville), et les infirmières ont refusé de me laisser lui parler mais m’ont assuré que je ressentais des douleurs dues à une infection de la vessie et qu’il ne fallait pas s’inquiéter à moins que cela ne s’aggrave. Les douleurs se sont intensifiées et sont devenues régulières, alors j’ai rappelé et on m’a encore refusé de parler au médecin. On m’a dit qu’il s’agissait probablement de douleurs vésicales, mais que si j’étais si inquiète, je pouvais aller aux urgences le matin. Les infirmières pensaient manifestement que je réagissais de manière excessive à des douleurs de grossesse tout à fait normales et, comme je voulais croire que rien de grave ne se produisait, je ne suis pas allée aux urgences. J’ai souffert de très fortes douleurs toutes les 30 minutes, voire toutes les 15 minutes, pendant toute la nuit, et lorsque je me suis levée le matin, je me sentais faible et épuisée. J’ai dit au revoir à mon mari qui partait tôt au travail (il travaillait à environ 1 heure 15 minutes de là – par des routes de campagne et à travers un canyon de rivière) et je lui ai assuré que j’irais bien et que je me ferais porter pâle au travail si j’en ressentais le besoin. Quelques minutes après son départ de la maison, je me suis mise sous la douche et j’ai perdu mon bouchon muqueux (je n’avais aucune idée de ce que c’était à l’époque). À partir de ce moment-là, mes douleurs ont augmenté de façon spectaculaire, je me suis sentie très étourdie et faible, et j’avais la nausée parce que je n’avais encore rien mangé et que je souffrais toujours des nausées matinales. J’ai essayé de me préparer un petit-déjeuner, mais je me suis vite retrouvée par terre, haletante de douleur, étourdie et faible, et sans la force de me soulever du sol. J’étais sûre que j’allais m’évanouir et probablement mourir sur le sol. J’étais si faible que je ne pouvais pas parler, et même si je pensais que je devais appeler quelqu’un à l’aide (mes beaux-parents vivaient à quelques minutes de là), je ne pouvais pas atteindre le téléphone et je ne pouvais littéralement pas bouger mes lèvres, alors j’ai prié pour que quelqu’un entre et me trouve.

Quelques minutes plus tard, le téléphone a sonné et il m’a fallu toute l’once de force et de détermination que je pouvais rassembler pour atteindre le téléphone – pensant que c’était ma bouée de sauvetage. J’ai essayé de répondre et je crois que j’ai réussi à gémir dans le récepteur. Ma belle-mère a commencé à parler de quelque chose et je n’ai aucune idée de quoi, mais comme je ne répondais pas, elle m’a demandé si j’allais bien. J’ai essayé très fort de dire « non », et je ne sais pas comment c’est sorti, mais elle a fini par découvrir que je n’allais pas bien et a dit qu’elle arrivait tout de suite. J’ai essayé très fort de me mettre sur le canapé pour ne pas avoir l’air trop bête quand elle est entrée. Lorsqu’elle est arrivée, je gémissais de douleur, et à ce moment-là, j’avais des douleurs régulières toutes les deux minutes, durant une minute chacune, et je n’avais toujours aucune idée que j’étais en travail prématuré. En me voyant souffrir, ma belle-mère a dit que j’avais l’air d’être en travail et elle a appelé son amie proche qui était infirmière pour avoir son avis. L’infirmière a dit que je devais aller immédiatement aux urgences ! Ma belle-mère a traversé la rue en courant pour aller chercher ses parents et son neveu. Ils sont venus et ont prié pour moi, pour que la douleur cesse et que le bébé vive si telle était la volonté de Dieu. Nous avons été bénis par un miracle et les douleurs ont cessé. J’avais même la force de me lever.

J’avais vraiment besoin d’aller aux toilettes, alors j’ai insisté pour y aller avant de partir pour l’hôpital. Lorsque je me suis assis sur les toilettes, j’ai senti quelque chose de très étrange et j’ai regardé vers le bas pour trouver un sac transparent bombé entre mes jambes, de la taille d’une balle de softball. Mais qu’est-ce que c’est que CELA ? Je n’avais aucune idée de ce qui se passait, mais j’étais terrifiée à l’idée que le bébé puisse tomber dans les toilettes. J’ai appelé ma belle-mère et elle m’a prudemment avertie que je risquais de perdre mon bébé. Nous avons enroulé une serviette sous mes jambes et mis un grand pantalon de pyjama pour me maintenir, puis elle et la grand-mère de mon mari m’ont aidée à monter dans la voiture pour me rendre aux urgences, à 20 minutes de là. Juste avant de partir, ma belle-mère a appelé mon mari pour lui dire qu’ils m’emmenaient à l’hôpital. Elle n’a pas expliqué ce qui se passait, alors mon mari a décollé rapidement pour me rejoindre le plus vite possible (je suis presque sûre qu’il a dépassé plusieurs fois la limite de vitesse).

On m’a amenée aux urgences, on m’a allongée sur un lit blanc et froid, et on m’a inclinée de façon à ce que mes pieds soient vers le plafond et ma tête près du sol. Je suis restée allongée comme ça pendant les 4 heures suivantes, pendant que les médecins et les infirmières venaient voir les membranes bombées puis repartaient, et pendant que notre hôpital de petite ville cherchait un avion de sauvetage qui pourrait m’emmener dans un plus grand hôpital. J’étais tellement soulagée quand mon mari est arrivé pour être avec moi, et ma propre mère a pu nous rejoindre à l’hôpital, ainsi que mon beau-père.

Le médecin a finalement dû poser un cathéter pour que je puisse vider ma vessie parce que je ne pouvais plus me retenir (je n’ai jamais pu réellement y aller !). Puis, il se trouve que sur les quatre vols de sauvetage les plus proches de nous, tous étaient en réparation ce jour-là, sauf celui de l’hôpital universitaire de Salt Lake City, à quatre heures de route. Pendant que nous attendions l’arrivée de l’appareil de sauvetage, on m’a dit que les chances de survie de mon bébé étaient très minces. J’ai pratiquement ignoré leurs prédictions négatives, car « minces » signifiait qu’il y avait encore une chance, et je n’étais pas prête à NE PAS donner à mon bébé toutes les chances de vivre. Je ne me souciais de rien d’autre que de mon bébé.

J’ai recommencé à avoir des douleurs, même si elles étaient beaucoup plus légères qu’elles ne l’avaient été toute la journée et qu’elles étaient peu nombreuses et espacées. Le médecin m’a fait une piqûre toutes les heures pour arrêter mes contractions (probablement de la terbutaline ?).

Vol de la vie

Le vol de la vie est arrivé et les médecins sont venus me dire à nouveau que les chances de survie de mon bébé étaient très minces. Voulais-je vraiment faire face au fardeau financier que représenterait le vol de sauvetage alors que cela ne changerait probablement pas l’issue de mon accouchement ? Je ne me suis pas posé de question. Oui ! Je voulais y aller !

Malheureusement, mon mari ne pouvait pas monter dans l’hélicoptère de sauvetage avec moi, alors lui et ma mère sont partis faire les 4 heures de route pour nous rejoindre à SLC. Ma belle-mère est arrivée dans sa propre voiture environ une heure plus tard. Je dois admettre que même si j’avais des contractions plus régulières, que j’étais toujours allongée avec la tête au sol et les pieds en l’air, et que je recevais sans cesse des piqûres pour ralentir mes contractions, faire mon premier vol en hélicoptère était très excitant ! L’intérieur était minuscule et je tenais à peine avec les deux infirmières qui étaient à l’arrière avec moi. J’aurais seulement souhaité pouvoir voir par la fenêtre, mais alors que nous survolions les montagnes, une des infirmières m’a soulevée juste assez pour que je puisse apercevoir le paysage pendant environ 10 secondes.

Le trajet en hélicoptère a duré environ 45 minutes, si je me souviens bien, mais j’ai eu l’impression que cela faisait deux heures puisque mes contractions étaient plus fortes. Lorsque nous sommes arrivés, j’avais l’impression d’être dans une scène de film. Nous avons atterri sur le toit de l’hôpital universitaire et un groupe de personnes a couru pour nous accueillir comme dans M*A*S*H et m’ont soulevée aussi vite qu’ils le pouvaient (j’avais tellement peur qu’ils me fassent basculer du lit !) et m’ont mise à l’arrière d’une sorte de chariot mobile. Ils m’ont conduite dans l’hôpital où ils m’ont soulevée sur une autre civière et m’ont fait rouler (les gens me regardaient fixement pendant que nous courions dans les couloirs) dans une pièce étroite et sombre avec beaucoup de lits d’examen. Ils m’ont emmené dans le coin le plus reculé de la pièce et m’ont soulevé sur le lit pour faire quelques tests rapides. Ils ont fait des échographies pour vérifier le bébé, le niveau des fluides qui l’entourent, etc. Ils ont demandé si on pouvait faire venir une équipe d’étudiants pour analyser la situation et en tirer des leçons. J’ai décidé que tant de personnes m’avaient vue « en bas » aujourd’hui que cela n’avait plus d’importance. De plus, si cette expérience n’a pas sauvé la vie de mon bébé, j’aimerais qu’elle aide au moins les médecins à apprendre et à aider des patients similaires à l’avenir.

L’équipe a discuté de la possibilité ou non de planter une aiguille en moi et de retirer la petite quantité de liquide qui entourait le bébé afin de repousser le sac bombé et de remplacer ensuite les liquides, mais cette idée a été rejetée parce qu’il n’y avait pas de section visible de liquide assez grande pour effectuer un retrait. En raison de l’état dans lequel je me trouvais et de mon manque de connaissances en matière de grossesse et de gynécologie, je n’ai pas obtenu beaucoup plus que cela de leurs discussions. La seule option qui, selon eux, pouvait sauver mon bébé était de me garder à l’hôpital avec les pieds en l’air pour empêcher le bébé de tomber, aussi longtemps que je pourrais tenir. Bien sûr, comme j’avais à nouveau des douleurs de travail, ils devaient d’abord trouver un moyen d’arrêter mes contractions.

On m’a donc envoyée dans une salle d’accouchement, on m’a placée dans un lit beaucoup plus confortable que ne l’avait été la civière, et mon lit était incliné de façon à ce que ma tête soit vers le sol et mes pieds en l’air. Ce n’était pas confortable.

On m’a encore administré des tocolytiques pour essayer d’arrêter mes contractions, mais rien ne semblait fonctionner. Mes contractions sont devenues plus fréquentes et plus intenses de minute en minute. Jusqu’à ce moment-là, je n’avais rien eu pour masquer la douleur des contractions. On ne pouvait pas me donner de péridurale parce qu’avec ma tête au sol, ils pensaient que le médicament irait vers ma tête. De plus, ils avaient peur que, si on m’asseyait en position verticale et qu’on me donnait une péridurale, mes muscles se détendant, le bébé glisserait et je le perdrais sûrement. Donc, j’ai tenu bon alors que les contractions devenaient de plus en plus fortes avec très peu de temps de récupération entre les deux.

Une bénédiction qui a été réalisée en étant transportée par avion de sauvetage à SLC était que j’avais un certain nombre de membres de ma famille vivant dans la région. À mon arrivée, j’ai été accueillie par mon père et ma belle-mère, ma sœur la plus proche et son nouveau mari qui ont pris l’avion pour SLC le jour même en rentrant de leur lune de miel, et deux de mes sœurs aînées. Ils sont restés avec moi pendant tout ce temps, mais je suis presque sûre que les hommes sont partis pendant un certain temps.

Je n’avais jamais imaginé que je serais une crieuse, mais comme mes contractions devenaient plus intenses avec peu de temps de récupération entre elles, la douleur était si horrible que je me suis retrouvée à crier de douleur à chaque contraction alors que je m’accrochais à la main de ma chère sœur. Je pense qu’elle a encore des cicatrices de mes ongles.

Epidurale &Accouchement

Mon mari et ma mère sont finalement arrivés vers 20h00 ce soir-là. Dès que mon mari est arrivé, tout le monde a quitté la pièce pour nous laisser un peu d’intimité car nous avions une décision à prendre. J’étais épuisée dans tous les sens du terme et les douleurs de l’accouchement étaient telles que je ne savais pas si je pouvais les supporter plus longtemps. De toute évidence, le travail ne s’arrêtait pas. Cependant, les médecins étaient sûrs que si je recevais une péridurale, j’aurais le bébé. Alors, ai-je continué à souffrir dans l’espoir que le travail s’arrêterait miraculeusement et que je pourrais rester enceinte quelques semaines de plus ? (Il n’y avait vraiment aucune raison de croire que c’était possible) ou ai-je eu une péridurale en sachant que j’étais presque sûre d’accoucher et de perdre le bébé ? À ce stade, les battements de cœur du bébé étaient encore forts. Je n’ai aucune idée de mon degré de dilatation, les médecins n’ont jamais dit s’ils avaient vérifié et je ne me souviens pas s’ils l’ont fait, mais j’imagine que j’étais plutôt dilatée et que les tocolytiques et le fait que j’étais à l’envers étaient ce qui retenait le bébé. Nous sommes restés assis en silence pendant un moment, ne comprenant pas vraiment quels étaient les risques pour moi ou pour le bébé (nous n’avions pas compris que l’hôpital ne tenterait pas de sauver un bébé de moins de 24 semaines de gestation – nous avons juste entendu que le bébé allait probablement mourir. Je ne comprenais aucun des facteurs de la décision). Nous avons décidé que parce que les chances étaient si minimes pour le bébé et que j’étais trop épuisée pour supporter le travail beaucoup plus longtemps, j’obtiendrais la péridurale.

Mon mari l’a dit à l’infirmière et les gens ont afflué. Naïvement, je pensais que quelqu’un sauterait pour me donner la péridurale immédiatement, mais cela a pris près de 30 minutes avant que l’anesthésiste n’arrive enfin. J’étais prête à le tuer ! J’ai eu peur de la péridurale pendant environ une seconde, et je ne me souviens pas d’avoir ressenti une quelconque douleur, même si je suis sûre que c’était le cas. La péridurale a commencé à atténuer la douleur des contractions presque immédiatement, mais malheureusement, je n’ai pas beaucoup apprécié les débuts de la péridurale parce qu’elle m’a donné une terrible nausée et j’ai vomi dans la poubelle à côté de mon lit. J’étais totalement gênée de vomir devant tout le monde.

Les épidurales sont un cadeau de Dieu. Un flot de chaleur a traversé mon corps et la douleur a complètement disparu. Je ne sentais plus rien sous la taille et j’étais soudainement si fatiguée. J’avais l’impression d’être enveloppée dans une couverture chauffante et j’étais sûre de n’avoir jamais été aussi bien dans ma vie. Je pense que tous mes sens étaient un peu éteints parce que je me sentais si paisible et si calme. C’est à ce moment-là que ma belle-mère est arrivée après un voyage de quatre heures à travers les frontières de l’État. Elle est entrée et a parlé tranquillement avec mon mari pendant que tous les autres faisaient une pause et me donnaient l’occasion de me reposer. Quelques courtes minutes se sont écoulées dans un brouillard flou de somnolence et de chaleur. Puis, une infirmière est venue m’ausculter et, après un moment de surprise, nous a dit tranquillement que j’avais accouché. Cela m’a réveillée.

Vie &Perte

L’infirmière a couru chercher de l’aide et une petite équipe est arrivée. Mon bébé est né dans la poche. L’infirmière l’a sorti et a laissé mon mari couper le cordon ombilical. « Qu’est-ce que c’est ? » J’ai demandé. Mon mari m’a répondu que nous avions eu un petit garçon. Un garçon ! Mon premier fils. Celui qui devait porter le nom de la famille. Son cœur battait fort, il était donc vivant. Les infirmières l’ont lavé une seconde et l’ont emmené pour des empreintes et des tests – il était né à 21w2d de gestation, il pesait 12 onces, et il mesurait 10 1/4 pouces de long. Ils l’ont ramené quelques minutes plus tard et, tout emmailloté, l’ont simplement mis dans nos bras et nous ont dit que nous pouvions le tenir aussi longtemps que nous le voulions. Mon mari a pensé que nous devrions l’appeler Dan, et c’est ce que nous avons fait. Ses yeux étaient fermés par fusion, mais il était parfait en tous points : ongles des mains et des pieds, cils et lèvres douces. Il avait l’air si paisible et calme.

Notre famille est entrée et s’est tenue autour de mon lit pendant que nous parlions doucement et que chacun prenait Dan à tour de rôle. Quelques photos ont été prises, quelques larmes ont été versées. L’esprit de notre garçon était très fort et la pièce était paisible. Chaque fois que j’ai pu le prendre dans mes bras, j’ai doucement posé mon doigt sur sa poitrine pour sentir son cœur battre. Une fois, je n’ai rien senti – il avait vécu pendant 54 minutes.

Nous avons tenu notre bébé pendant un peu plus longtemps, puis nos familles sont parties alors que nous étions transférés dans une salle de réveil où on nous a dit que nous pouvions continuer à tenir notre fils aussi longtemps que nous le voulions. Mon mari et moi l’avons tenu à tour de rôle et avons été ensemble avec notre fils premier-né, en tant que famille de trois personnes, jusqu’aux petites heures du matin.

À un moment donné, mon mari a fini par me convaincre que nous devions dormir et que plus de temps avec notre bébé ne ferait que rendre la séparation plus difficile. Nous avons fait ce qu’aucun parent ne devrait jamais avoir à faire, nous avons appelé l’infirmière et nous nous sommes forcés à remettre notre bébé, en le regardant aussi longtemps que possible avant que la porte ne se referme derrière lui. Nous n’avons plus jamais regardé notre bébé.

Le lendemain, il a fallu presque toute la journée pour convaincre le médecin de me faire sortir de l’hôpital – c’était extrêmement ennuyeux d’être retenu en attendant la signature d’un médecin. Il n’y avait plus rien pour nous. C’était dévastateur et nous voulions partir. Au milieu de nos efforts pour quitter l’hôpital, une fille que je connaissais au lycée avait découvert que j’étais à l’hôpital, je pense que son bébé était à l’USIN ou quelque chose comme ça, et elle est venue nous chercher. Je n’étais PAS d’humeur à recevoir de la visite. La dernière chose que je voulais, c’était qu’une connaissance entre dans ma vie à ce moment-là et me fasse expliquer ce qui s’était passé, pour ensuite l’écouter bavarder sur la difficulté d’avoir son propre bébé dans l’USIN. Il était vivant ; mon bébé était mort.

Nous avons finalement quitté l’hôpital en milieu d’après-midi et avons commencé notre trajet de 4 heures pour rentrer chez nous dans le Wyoming. Toute notre famille s’était dirigée vers le Wyoming à la première heure ce matin-là, car ma petite sœur organisait sa réception de mariage le soir même dans notre ville natale. Mon mari et moi sommes arrivés à la maison, nous nous sommes changés, puis nous sommes allés directement à la réception de ma sœur, à 15 miles de là, et nous sommes arrivés un peu en retard. J’avais espéré que nous pourrions être là pour célébrer avec ma sœur et ne pas avoir à répondre à des questions, que personne ne saurait encore ce qui s’était passé et que nous pourrions l’éviter pendant une journée. Cependant, je n’aurais pas dû être surprise, mais toutes les personnes que nous avons rencontrées à sa réception savaient déjà pour mon bébé. Nous avons reçu beaucoup plus d’attention que nous ne le souhaitions ce soir-là, et nous nous sommes immédiatement retrouvés dans la situation embarrassante de devoir raconter aux autres notre histoire tragique. Ce qui m’a le plus surpris, c’est la diversité des réactions des gens face à notre nouvelle : certains ont pleuré, se sont serrés dans leurs bras et se sont excusés, d’autres ont fait comme si de rien n’était et ont complètement ignoré le sujet, d’autres encore ne pouvaient pas nous regarder dans les yeux, et d’autres enfin ont essayé de nous convaincre qu’ils comprenaient ce que nous vivions (même si leur histoire n’avait rien à voir avec la nôtre). J’ai appris très vite que je ne pouvais pas me vexer si la réaction de quelqu’un à notre égard n’était pas celle que j’espérais.

Enterrement du nourrisson

Trois jours plus tard, mon père a conduit le corps de mon bébé dans le Wyoming où nous avons eu une réunion de famille chez mes beaux-parents, puis nous avons eu une simple cérémonie funéraire lors de l’enterrement de mon fils.

Nous avons eu un beau numéro musical et une prière familiale, nous avons pris quelques photos, puis nous avons laissé le corps de notre petit fils pour qu’il soit descendu dans le sol et scellé. Le seul réconfort que j’ai eu est qu’il n’était pas seul là-bas. Il a été enterré entre le frère de mon mari et le cousin de mon mari – tous deux nourrissons. Le cimetière était rempli d’ancêtres et de parents de mon bébé. Je trouve encore du réconfort dans le fait que son corps est entouré par la famille qui l’aime et qui est avec lui de l’autre côté.

Mon histoire se termine ici, bien que ce ne soit que le début du traumatisme émotionnel et de la dévastation que j’ai vécus pendant les mois à venir. Mon lait est arrivé le jour de l’enterrement de mon fils et ce fut atrocement douloureux – physiquement et émotionnellement. Mes nausées matinales ont disparu, j’ai dû subir un D&C un mois plus tard pour retirer la majeure partie du placenta qui était encore en moi, mon corps a perdu la majeure partie de son poids de grossesse et la vie a repris comme si mon fils n’existait pas. J’étais une mère, mais je ne l’étais pas. J’avais vécu l’expérience la plus bouleversante et la plus déchirante de ma vie, mais je n’avais rien à montrer. J’étais entourée de jeunes mariés et de nouvelles mères lorsque je suis retournée à l’école et pourtant, je ne correspondais à aucun d’entre eux.

Pour autant, mon expérience avec mon fils est l’un des plus doux souvenirs que j’ai. Nous avons reçu un cadeau, le cadeau d’un fils parfait avec lequel nous pourrons vivre à nouveau après cette vie. Je trouve beaucoup de joie dans cette connaissance et beaucoup de paix dans mon cœur pour cette bénédiction.