Questa è la mia storia. Ho voluto condividerla per un po’ di tempo, ma penso di essere finalmente pronto. Mi scuso per essere così lungo, ma ho sempre voluto mettere per iscritto l’intera esperienza come la ricordo. Scrivere la mia storia mi ha probabilmente aiutato più di quanto aiuterà qualcuno di voi, ma spero che condividerla possa aumentare la consapevolezza delle donne incinte e ampliare la comprensione dei professionisti medici. Grazie per avermi permesso di condividere con voi un’esperienza che mi ha cambiato la vita.

Incinta e ingenua

Pochi mesi dopo che io e mio marito ci siamo sposati abbiamo sentito fortemente che era il momento di creare la nostra famiglia. Ero giovane e sana e avevo sempre desiderato avere una grande famiglia, forse 7-8 figli, anche se mio marito pensava che 3-4 sarebbero stati sufficienti. Non eravamo preoccupati delle nostre diverse opinioni, però, perché avevamo un sacco di tempo per prendere quella decisione e l’esperienza ci avrebbe sicuramente aiutato a solidificare i nostri piani lungo la strada. Quello di cui non ci rendevamo conto a quel tempo era che Dio aveva un piano per la nostra famiglia che era molto diverso dal nostro.

Sono rimasta subito incinta e ho dato per scontato che la mia capacità di riprodurmi fosse eccezionale perché mia nonna aveva 13 figli sani, i miei genitori avevano 10 figli sani e i miei fratelli e sorelle mi avevano già dato 18 nipoti robusti. Tuttavia, ero piuttosto terrorizzata dal travaglio, quindi non ho mai aperto un libro sulla gravidanza o fatto alcuna lettura per prepararmi ad esso. Avevo un sacco di tempo.

Lavoro pretermine

Il giorno dopo la mia visita medica a 21 settimane ero seduta al lavoro quando ho avuto un grosso crampo a cavalluccio nell’addome che mi ha tolto il respiro. “Cos’era quello? Ho pensato. Oh beh, è andato via quindi deve essere un tipico dolore di crescita della gravidanza. Quella sera il dolore è successo di nuovo, e poi ha continuato a succedere una volta ogni 30 minuti. Ho chiamato il mio medico (che in realtà era a 2 ore di distanza perché avremmo vissuto nella nostra situazione attuale solo per altre 4 settimane, dopodiché ci saremmo trasferiti nella sua città), e le infermiere si sono rifiutate di farmi parlare con lui ma mi hanno assicurato che stavo sentendo dei dolori per un’infezione alla vescica e di non preoccuparmi a meno che non peggiorasse molto. È diventato più doloroso ed era regolare, così ho chiamato di nuovo e sono stata di nuovo rifiutata quando ho chiesto di parlare con il medico. Mi è stato detto che probabilmente si trattava di dolori alla vescica, ma che se ero così preoccupata potevo andare al pronto soccorso in mattinata. Le infermiere ovviamente pensavano che stessi reagendo in modo esagerato a dei dolori molto normali della gravidanza, e siccome volevo credere che non stesse succedendo niente di male, non sono entrata. Ho sofferto di dolori molto forti ogni 30 minuti fino a ogni 15 minuti per tutta la notte e quando mi sono alzata la mattina mi sentivo debole ed esausta. Ho salutato mio marito mentre usciva presto per andare al lavoro (lavorava a circa 1 ora e 15 minuti di distanza – lungo strade di campagna e attraverso un fiume canyon) e gli ho assicurato che sarei stata bene e che mi sarei data malata al lavoro se ne avessi sentito il bisogno. Pochi minuti dopo la sua partenza sono entrata nella doccia e ho perso il mio tappo di muco (non avevo idea di cosa fosse in quel momento). Da quel momento in poi i miei dolori sono aumentati drammaticamente, mi sono sentita molto stordita e debole, e avevo la nausea perché non avevo ancora mangiato nulla e soffrivo ancora di nausee mattutine. Ho cercato di prepararmi la colazione, ma in poco tempo mi sono ritrovata sul pavimento a rantolare dal dolore, stordita e debole, e senza la forza di sollevarmi da terra. Ero sicura che sarei svenuta e probabilmente sarei morta sul pavimento. Ero così debole che non riuscivo a parlare, e anche se pensavo che avrei dovuto chiamare qualcuno per chiedere aiuto (i miei suoceri vivevano a pochi minuti di distanza), non riuscivo a raggiungere il telefono e letteralmente non riuscivo a muovere le labbra, così ho pregato che qualcuno entrasse e mi trovasse.

Minuti dopo il telefono squillò e ci volle ogni grammo di forza e determinazione che potessi raccogliere per raggiungere il telefono – pensando che fosse la mia ancora di salvezza. Ho cercato di rispondere e credo di essere riuscita a gemere nel ricevitore. Mia suocera ha iniziato a parlare di qualcosa e non ho idea di cosa, ma quando non ho risposto mi ha chiesto se stavo bene. Mi sono sforzata di dire “no”, e non sono sicura di come sia venuto fuori, ma alla fine ha scoperto che non stavo bene e ha detto che sarebbe arrivata subito. Ho cercato con tutte le mie forze di arrivare al divano per non sembrare così sciocca quando è arrivata. Quando è arrivata stavo grugnendo dal dolore, e a questo punto avevo dolori regolari ogni 2 minuti, che duravano un minuto ciascuno, e ancora non avevo idea di essere in travaglio pretermine. Vedendomi soffrire, mia suocera ha detto che sembravo in travaglio e ha chiamato una sua cara amica infermiera per avere la sua opinione. L’infermiera disse che dovevo andare immediatamente al pronto soccorso! Mia suocera è corsa dall’altra parte della strada per chiamare i suoi genitori e suo nipote. Sono venuti e hanno detto una preghiera per me, che il dolore si sarebbe fermato e il bambino sarebbe vissuto se fosse stata la volontà di Dio. Siamo stati benedetti con un miracolo e i dolori si sono fermati. Avevo persino la forza di alzarmi in piedi.

Dovevo proprio andare in bagno, così ho insistito per andarci prima di partire per l’ospedale. Quando mi sono seduto sul gabinetto ho sentito qualcosa di molto strano e ho guardato giù per trovare un sacco trasparente rigonfio tra le mie gambe, grande come una palla da softball. Che diavolo era quello? Non avevo idea di cosa stesse succedendo, ma ero terrorizzata che il bambino stesse per cadere nel water. Ho chiamato mia suocera e lei mi ha avvertito con cautela che avrei potuto perdere il mio bambino. Abbiamo avvolto un asciugamano sotto le mie gambe e messo dei grandi pantaloni del pigiama per tenermi insieme, e poi lei e la nonna di mio marito mi hanno aiutato a salire in macchina per andare al pronto soccorso a 20 minuti di distanza. Poco prima che partissimo, mia suocera ha chiamato mio marito e gli ha detto che mi stavano portando all’ospedale. Non mi ha spiegato cosa stava succedendo, così mio marito è partito velocemente per raggiungermi il prima possibile (sono abbastanza sicura che ha superato il limite di velocità un paio di volte).

Sono stata portata al pronto soccorso, stesa su un freddo letto bianco, e reclinata in modo che i miei piedi fossero verso il soffitto e la mia testa fosse sul pavimento. Sono rimasta così per le 4 ore successive, mentre i medici e le infermiere venivano a vedere le membrane rigonfie e poi se ne andavano, e mentre il nostro piccolo ospedale di città cercava un volo di salvataggio che potesse portarmi in un ospedale più grande. Ero così sollevata quando mio marito è arrivato per stare con me, e mia madre è stata in grado di incontrarci all’ospedale, così come mio suocero.

Il medico alla fine ha dovuto mettere un catetere in modo che potessi svuotare la mia vescica perché non potevo più trattenerla (non sono mai riuscita ad andarci!). Poi, è successo che dei quattro voli di salvataggio più vicini a noi, tutti erano in riparazione quel giorno, tranne quello dell’ospedale universitario di Salt Lake City, a quattro ore di distanza. Mentre aspettavamo l’arrivo del volo di salvataggio, mi è stato detto che le possibilità che il mio bambino sopravvivesse erano molto scarse. Ho praticamente ignorato le loro previsioni negative perché “scarse” significava che c’era ancora qualche possibilità, e io non volevo NON dare al mio bambino tutte le possibilità di vivere. Non mi importava di nient’altro che del mio bambino.

Ho cominciato ad avere di nuovo dei dolori, anche se erano molto più lievi di quelli che erano stati tutto il giorno ed erano pochi e lontani tra loro. Il dottore mi ha fatto un’iniezione ogni ora per fermare le contrazioni (probabilmente terbutalina?).

Volo della vita

Il volo della vita è arrivato e i medici sono arrivati e mi hanno detto di nuovo che le possibilità di sopravvivenza del mio bambino erano molto scarse. Volevo davvero affrontare l’onere finanziario che il volo di salvataggio avrebbe comportato quando probabilmente non avrebbe cambiato l’esito del mio parto? Non ho fatto domande. Sì! Volevo andare!

Purtroppo mio marito non poteva salire sull’elicottero di salvataggio con me, così lui e mia madre partirono per fare le 4 ore di viaggio per raggiungerci a SLC. Mia suocera è arrivata con la sua auto circa un’ora dopo. Devo ammettere che anche se stavo avendo contrazioni più regolari, ero ancora reclinata con la testa a terra e i piedi in aria, e continuavo a prendere degli shot per rallentare le contrazioni, fare il mio primo giro in elicottero è stato emozionante! Era molto piccolo all’interno e ci stavo a malapena con le due infermiere che erano nella parte posteriore con me. Avrei solo voluto poter vedere fuori dal finestrino, ma mentre sorvolavamo le montagne una delle infermiere mi ha sollevato quel tanto che bastava per farmi intravedere il paesaggio per circa 10 secondi.

Il giro in elicottero è durato circa 45 minuti, se ricordo bene, ma mi sono sembrate due ore perché le contrazioni erano sempre più forti. Quando siamo arrivati mi sembrava di essere nella scena di un film. Siamo atterrati in cima all’ospedale universitario e un gruppo di persone è corso a salutarci come in M*A*S*H e mi hanno tirato fuori il più velocemente possibile (avevo così paura che mi rovesciassero fuori dal letto!) e mi hanno messo sul retro di un carrello mobile. Mi hanno portato in ospedale dove mi hanno sollevato su un’altra barella e mi hanno portato (la gente mi fissava mentre correvamo lungo i corridoi) in una stanza buia e stretta con molti letti da visita. Mi portarono nell’angolo più lontano della stanza e mi sollevarono sul letto per fare alcuni test veloci. Hanno fatto degli ultrasuoni per controllare il bambino, i livelli di liquido che lo circondano, ecc. Hanno chiesto se si poteva portare un team di studenti per analizzare la situazione e imparare da essa. Ho deciso che così tante persone mi avevano visto “là sotto” oggi che non aveva più importanza. Inoltre, se questa esperienza non ha salvato la vita del mio bambino, allora vorrei che almeno aiutasse i medici a imparare e ad aiutare pazienti simili in futuro.

La squadra ha discusso se potessero o meno infilarmi un ago e prelevare la piccola quantità di fluido che circondava il bambino per spingere il sacco rigonfio all’interno e poi sostituire i fluidi, ma l’idea è stata respinta perché non c’era una sezione visibile di fluido abbastanza grande per fare un prelievo. A causa dello stato in cui mi trovavo e della mia mancanza di conoscenza della gravidanza e della ginecologia, non ho ottenuto molto di più dalle loro discussioni. L’unica opzione che hanno finito per concordare che avrebbe potuto salvare il mio bambino è stata quella di tenermi in ospedale con i piedi in aria per evitare che il bambino cadesse, per tutto il tempo che potevo resistere. Naturalmente, dato che avevo di nuovo le doglie, dovevano prima trovare un modo per fermare le contrazioni.

Così, sono stata mandata in una sala parto, messa in un letto molto più comodo di quello della barella, e il mio letto era reclinato in modo che la mia testa fosse verso il pavimento e i miei piedi in aria. Questo non era comodo.

Sono stati somministrati altri tocolitici per cercare di fermare le mie contrazioni, ma niente sembrava funzionare. Le mie contrazioni diventavano più frequenti e più intense di minuto in minuto. Fino a questo punto non avevo avuto nulla per mascherare il dolore delle contrazioni. Non mi si poteva fare l’epidurale perché con la testa a terra pensavano che le medicine mi sarebbero arrivate alla testa. E avevano paura che se mi avessero fatto sedere in posizione eretta e mi avessero fatto l’epidurale i miei muscoli si sarebbero rilassati e il bambino sarebbe scivolato fuori e l’avrei sicuramente perso. Così, ho tenuto duro mentre le contrazioni peggioravano sempre di più con pochissimo tempo di recupero in mezzo.

Una benedizione che è stata realizzata nell’essere trasportata in volo a SLC era che avevo un certo numero di membri della famiglia che vivevano nella zona. Al mio arrivo fui accolta da mio padre e dalla mia matrigna, dalla mia sorella più cara e dal suo nuovo marito che volarono a SLC proprio quel giorno mentre tornavano a casa dalla loro luna di miele, e da due delle mie sorelle maggiori. Sono rimasti con me per tutto il tempo, ma sono abbastanza sicura che gli uomini se ne siano andati per un po’.

Non avevo mai immaginato che sarei stata una che urla, ma man mano che le contrazioni diventavano più intense con poco tempo di recupero in mezzo il dolore era così orribile che mi sono ritrovata a urlare di dolore a ogni contrazione mentre mi aggrappavo alla mano della mia cara sorella. Penso che abbia ancora le cicatrici delle mie unghie.

Epidurale & Consegna

Mio marito e mia madre sono finalmente arrivati verso le 20:00 di quella sera. Non appena mio marito è arrivato, tutti hanno lasciato la stanza per darci un po’ di privacy perché avevamo una decisione da prendere. Ero esausta in tutti i sensi e i dolori del travaglio erano così forti che non sapevo se avrei potuto sopportarli ancora per molto. Ovviamente il travaglio non si fermava. Tuttavia, i medici erano sicuri che se avessi fatto l’epidurale avrei avuto il bambino. Quindi, ho continuato a soffrire nella speranza che il travaglio si fermasse miracolosamente e potessi rimanere incinta ancora per qualche settimana? (Non c’era davvero nessuna ragione per credere che questo fosse possibile) o ho fatto l’epidurale con la garanzia che avrei partorito e perso il bambino? A questo punto il battito del bambino era ancora forte. Non ho idea di quanto fossi dilatata, i medici non hanno mai detto nulla se hanno controllato e non ricordo se l’hanno fatto, ma immagino che fossi per lo più dilatata e che i tocolitici e il fatto che ero a testa in giù fossero ciò che tratteneva il bambino. Ci siamo seduti in silenzio per un momento senza capire bene quali fossero i rischi per me o per il bambino (non avevamo capito che l’ospedale non avrebbe tentato di salvare un bambino a meno di 24 settimane di gestazione – continuavamo a sentire che il bambino sarebbe probabilmente morto. Non capivo nessuno dei fattori della decisione). Abbiamo deciso che siccome le possibilità per il bambino erano così minime e io ero troppo esausta per gestire il travaglio più a lungo, avrei fatto l’epidurale.

Mio marito lo disse all’infermiera e la gente si riversò. Ingenuamente, ho pensato che qualcuno sarebbe saltato dentro per farmi l’epidurale immediatamente, ma ci sono voluti quasi 30 minuti prima che l’anestesista finalmente arrivasse. Ero pronta ad ucciderlo! Ho avuto paura dell’epidurale per circa un secondo, e non ricordo di aver sentito alcun dolore anche se sono sicura di averlo sentito. L’epidurale ha iniziato ad attenuare il dolore delle contrazioni quasi immediatamente, ma purtroppo non mi sono goduta molto gli inizi perché mi ha fatto venire una nausea terribile e ho vomitato nel bidone della spazzatura accanto al mio letto. Ero totalmente imbarazzata a vomitare davanti a tutti.

Le epidurali sono un dono di Dio. Un’ondata di calore ha attraversato il mio corpo e il dolore è stato completamente spazzato via. Non riuscivo a sentire nulla sotto la vita e improvvisamente ero così stanca. Mi sentivo come se fossi avvolta in una coperta riscaldata ed ero sicura di essere la più comoda che avessi mai avuto in vita mia. Credo che tutti i miei sensi fossero un po’ spenti perché mi sentivo così tranquilla e così calma. In quel momento mia suocera arrivò dal suo viaggio di 4 ore attraverso i confini dello stato. Entrò e parlò tranquillamente con mio marito mentre tutti gli altri facevano una pausa e mi diedero la possibilità di riposare. Alcuni brevi minuti passarono in una nebbia confusa di sonnolenza e calore. Poi, un’infermiera entrò per controllarmi e dopo un momento di sorpresa ci disse tranquillamente che avevo partorito il mio bambino. Questo mi ha svegliato.

Vita &Perdita

L’infermiera corse a cercare aiuto e una piccola squadra arrivò. Il mio bambino era nato nel sacco. L’infermiera lo tirò fuori e lasciò che mio marito tagliasse il cordone ombelicale. “Cosa c’è?” Chiesi. Mio marito rispose che avevamo avuto un maschietto. Un maschio! Il mio primogenito. Quello che avrebbe dovuto portare avanti il nome della famiglia. Il suo cuore batteva forte, quindi era vivo. Le infermiere lo lavarono un attimo e lo portarono via per le impronte e i test – era nato a 21w2d di gestazione, pesava 12 once, ed era lungo 10 1/4 pollici. Lo riportarono pochi minuti dopo e, tutto fasciato, lo misero semplicemente tra le nostre braccia e ci dissero che potevamo tenerlo per tutto il tempo che volevamo. Mio marito pensò che avremmo dovuto chiamarlo Dan, e così facemmo. I suoi occhi erano chiusi, ma era perfetto in ogni modo: unghie delle mani e dei piedi, ciglia e labbra morbide. Sembrava così pacifico e calmo.

La nostra famiglia entrò e si mise intorno al mio letto mentre parlavamo dolcemente e ognuno teneva Dan a turno. Sono state scattate alcune foto e sono state versate alcune lacrime. Lo spirito del nostro ragazzo era molto forte e la stanza era tranquilla. Ogni volta che potevo tenerlo in braccio, mettevo delicatamente il dito sul suo petto per sentire il battito del suo cuore. Una volta non ho sentito nulla – aveva vissuto per 54 minuti.

Abbiamo tenuto il nostro bambino ancora per un po’ e poi le nostre famiglie sono andate via mentre venivamo trasferiti in una sala di recupero dove ci è stato detto che potevamo continuare a tenere nostro figlio per tutto il tempo che volevamo. Mio marito ed io abbiamo fatto a turno per tenerlo in braccio e stare insieme al nostro primogenito, come una famiglia di tre persone, fino alle prime ore del mattino.

A un certo punto mio marito mi ha finalmente convinto che dovevamo dormire un po’ e che più tempo con il nostro bambino avrebbe solo reso più difficile la separazione. Abbiamo fatto quello che nessun genitore dovrebbe mai fare, abbiamo chiamato l’infermiera e ci siamo costretti a consegnare il nostro bambino, guardandolo il più a lungo possibile prima che la porta si chiudesse dietro di lui. Non abbiamo mai più guardato il nostro bambino.

Il giorno dopo ci è voluta la maggior parte della giornata per convincere il medico a dimettermi dall’ospedale – era estremamente fastidioso essere trattenuti in attesa della firma di un medico. Non c’era più niente per noi. Era devastante e volevamo andarcene. Nel mezzo dei nostri sforzi per lasciare l’ospedale una ragazza che conoscevo al liceo aveva scoperto che ero in quell’ospedale, credo che il suo bambino fosse in terapia intensiva neonatale o qualcosa del genere, e venne a cercarci. Non ero dell’umore giusto per ricevere visite. L’ultima cosa che volevo era che un conoscente entrasse nella mia vita in quel momento e mi facesse spiegare cosa era successo, e poi ascoltarla parlare di quanto fosse difficile avere il suo bambino in terapia intensiva. Lui era vivo; il mio bambino era morto.

Siamo finalmente usciti dall’ospedale a metà pomeriggio e abbiamo iniziato il nostro viaggio di 4 ore verso casa nel Wyoming. Tutta la nostra famiglia si era diretta in Wyoming per prima cosa quella mattina perché la mia sorellina aveva il suo ricevimento di nozze quella sera nella nostra città natale. Io e mio marito siamo arrivati a casa nostra, ci siamo cambiati e poi siamo andati direttamente al ricevimento di mia sorella a 15 miglia di distanza, arrivando un po’ in ritardo. Avevo sperato che potessimo essere lì per festeggiare con mia sorella e non avere a che fare con nessuna domanda, che nessuno avrebbe ancora saputo cosa era successo e che avremmo potuto evitarlo per un giorno. Tuttavia, non avrei dovuto essere sorpresa, ma tutti quelli che abbiamo incontrato al suo ricevimento sapevano già del mio bambino. Quella sera abbiamo ricevuto molta più attenzione di quella che volevamo, e siamo stati immediatamente spinti nella situazione imbarazzante di raccontare agli altri la nostra tragica storia. Ciò che mi ha sorpreso di più è stata la varietà di modi in cui le persone hanno affrontato la nostra notizia: alcuni hanno pianto, si sono abbracciati e si sono scusati, altri hanno fatto finta di niente e hanno ignorato completamente l’argomento, altri non riuscivano a guardarci negli occhi e altri hanno cercato di convincerci che capivano quello che stavamo passando (anche se le loro storie non erano affatto come le nostre). Ho imparato molto in fretta che non potevo offendermi se la reazione di qualcuno nei nostri confronti non era quella che speravo fosse.

Sotterranei

Tre giorni dopo mio padre portò il corpo del mio bambino in Wyoming dove ci riunimmo con la famiglia a casa dei miei suoceri e poi facemmo una semplice cerimonia funebre alla sepoltura di mio figlio.

Abbiamo fatto un bel numero musicale e una preghiera di famiglia, abbiamo fatto qualche foto e poi abbiamo lasciato che il corpo del nostro piccolo figlio fosse calato nella terra e sigillato. L’unico conforto che ho avuto è stato che non era solo lì. È stato sepolto tra il fratello di mio marito e il cugino di mio marito – entrambi neonati. Il cimitero era pieno di antenati e parenti del mio dolce bambino. Trovo ancora conforto nel fatto che il suo corpo è circondato dalla famiglia che lo ama e che è con lui dall’altra parte.

La mia storia finisce qui, anche se questo era solo l’inizio del trauma emotivo e della devastazione che ho vissuto nei mesi successivi. Il mio latte è arrivato il giorno della sepoltura di mio figlio ed è stato un dolore atroce – fisicamente ed emotivamente. Le mie nausee mattutine scomparvero, dovetti fare un D&C un mese dopo per rimuovere la maggior parte della placenta che in qualche modo era ancora dentro di me, il mio corpo perse la maggior parte del peso della gravidanza, e la vita riprese come se mio figlio non esistesse. Ero una madre, ma non lo ero. Avevo vissuto l’esperienza che mi aveva cambiato e straziato la vita, ma non avevo nulla da mostrare. Ero circondata da sposi e neomamme quando sono tornata a scuola, eppure non mi trovavo bene con nessuno di loro.

Tuttavia, la mia esperienza con mio figlio è uno dei ricordi più dolci che ho. Ci è stato fatto un dono, il dono di un figlio perfetto con cui potremo vivere ancora dopo questa vita. Trovo molta gioia in questa conoscenza e molta pace nel mio cuore per questa benedizione.