これは私の物語である。 かなり以前から共有したかったのですが、やっと準備ができたようです。 長くて申し訳ないのですが、私はいつも、覚えている限りの経験のすべてを書き留めたいと思っていました。 この体験談を書くことは、おそらく皆さんの役に立つというよりも、私の助けになると思いますが、これを共有することで、妊婦の意識が高まり、医療関係者の理解も広まることを願っています。 人生を変えるような体験を共有させていただき、ありがとうございました。

妊娠と出産

夫と結婚して数カ月後、そろそろ家族をつくる時期だと強く感じました。 私は若くて健康でしたし、夫は3、4人で十分だと思っていましたが、私はずっと7、8人くらいの大家族になりたいと思っていたのです。 しかし、私たちにはその決断を下すのに十分な時間があったし、経験を積むことで将来的に計画が固まるだろうから、意見の相違を心配することはなかった。

私はすぐに妊娠しました。祖母には13人、両親には10人の健康な子供がおり、兄弟姉妹はすでに18人の丈夫な姪と甥を授かっていたので、私の繁殖能力は並外れていると思い込んでいたのです。 しかし、私は陣痛をかなり恐れていたので、妊娠に関する本を開いたり、準備のための読書をしたりすることはありませんでした。

早産

21週の診察の翌日、職場で座っていたら、お腹に息を呑むような大きなチャリ走のような痙攣が起こりました。 “あれは何だったんだろう？”と。 と思いました。 まあ、治まったので、典型的な妊娠中の痛みなのでしょう。 その日の夜、痛みは再び起こり、その後も30分に1回の割合で起こり続けました。 主治医に電話したところ、看護師は主治医と話すことを拒否しましたが、膀胱炎による痛みだから、もっとひどくならない限り心配することはないと言ってくれました。 もっと痛くなり、定期的に起こるので、もう一度電話し、先生と話したいと言ってもまた拒否されました。 膀胱の痛みだろうが、そんなに心配なら午前中にERに行ってもいいと言われました。 看護師は明らかに私がごく普通の妊娠痛に過剰反応していると思ったようで、私は何も悪いことは起こっていないと信じたかったので、病院には行きませんでした。 30分おきから15分おきに起こる強い痛みに一晩中苦しみ、朝起きると脱力感と疲労感がありました。 1時間15分ほど離れた田舎道を通り、川沿いの渓谷を抜けて仕事に出かける夫に別れを告げ、私は大丈夫だから、必要なら病欠の電話を入れると約束しました。 彼が家を出てから数分のうちに、私はシャワーを浴び、粘液栓（当時はそれが何なのか知りませんでした）を失いました。 その瞬間から私の痛みは劇的に増し、頭がボーっとして力が入らなくなり、まだ何も食べておらずつわりも残っていたので吐き気もしました。 私は自分で朝食を作ろうとしましたが、いつの間にか痛みであえぎ、ふらつきと脱力感で、床から体を持ち上げる力もなくなっていました。 このまま気絶してしまうのではないか、床の上で死んでしまうのではないかと思いました。 あまりの弱さに声も出ず、誰かに助けを求めようと思っても（義理の両親はすぐ近くに住んでいました）、電話には手が届かず、文字通り唇も動かせなかったので、誰かが私を見つけにきてくれるよう祈りました

数分後に電話が鳴り、これが私の命綱だと思って、電話にたどり着くのにあらゆる体力と決意を使いました。 これが私の命綱だと思いながら、私は電話に出ようとし、受話器に向かって何とかうめき声をあげたと思います。 義母は何か話し始めたのですが、何のことか分からず、私が返事をしないので、「大丈夫？ と聞かれました。私は一生懸命に「いいえ」と答えようとしたのですが、どう聞こえたか分かりません。結局、私が大丈夫でないことが分かり、すぐに行くと言ってくれました。 私は、彼女が入ってきたときに馬鹿にされないように、一生懸命にソファまで行こうとした。 彼女が到着したとき、私は痛みでうめいていました。このころには2分ごとに規則的な痛みがあり、それぞれ1分ずつ続いていましたが、私はまだ自分が早産であることに気づいていませんでした。 苦しむ私を見て、義母は「陣痛のようだ」と言い、看護師をしている親しい友人に電話をかけて意見を聞いてくれました。 その看護師は、「すぐに救急病院に行ったほうがいい！」と言いました。 義母は道路を渡って両親と甥を呼びに走りました。 彼らは私のために祈り、もし神の御心ならば痛みが止まり、赤ちゃんが生きられるようにと祈ってくれました。 私たちは奇跡に恵まれ、痛みは止まりました。 立ち上がる力もありました。

どうしてもトイレに行きたくなり、病院に行く前にどうしても行きたいと言いました。 トイレに座ると、何か変な感じがして下を見ると、股の間にソフトボールくらいの大きさの透明な袋が膨らんでいました。 これは一体何なんだ？ 何が起きているのか全くわからず、赤ちゃんがトイレに落ちてしまうのではないかと不安になりました。 私は義母に電話し、義母は注意深く私に赤ちゃんがいなくなるかもしれないことを知らせました。 私の足の下にタオルを巻き、大きなパジャマのズボンをはいて体を支え、義母と夫の祖母が私を車に乗せて、20分先の救急病院へ向かいました。 出発直前に義母は夫に電話し、私を病院に連れて行くことを告げました。 彼女は何が起こっているのか説明しなかったので、主人はできるだけ早く私のところに行こうと急いで出発しました（何度か制限速度を破ったと思います）。

ERに運ばれた私は、冷たく白いベッドに横たわり、足を天井に向けて上げ、頭を床につけるようにリクライニングさせられました。 医師や看護師が膜のふくらみを見に来ては帰り、小さな町の病院が大きな病院へ運んでくれる救命便を探す間、4 時間にわたってそのように横になっていました。 夫が迎えに来てくれて、実家の母や義父も病院に来てくれたので、本当にほっとしました。

結局、これ以上我慢できないので、医師がカテーテルを入れて、膀胱を空にしなければなりませんでした（実際には出ませんでした！）。 そして、たまたまその日は、一番近い4つの救命胴衣のうち、4時間離れたソルトレイクシティの大学病院からのものを除いて、すべて修理中だったのです。 救命胴衣の到着を待っている間、私は赤ちゃんが助かる可能性は非常に低いと言われました。 スリムということはまだ可能性があるということで、私はその否定的な予測を無視し、赤ちゃんが生きるために可能な限りのチャンスを与えないわけにはいきませんでした。

再び痛みが出てきましたが、一日中と比べるとずっと軽く、回数も少なかったです。

Life Flight

Life Flightが到着し、衛生士さんが来て、赤ちゃんが助かる可能性は非常に低いとまた言われました。 救命胴衣を着ても出産は変わらないのに、経済的な負担を背負うことになるなんて、本当にいいのだろうか。 私は迷いませんでした。 そうです。 残念ながら主人は一緒に救命ヘリに乗れないので、母と一緒に4時間かけてSLCに向かいました。 義母はその1時間後に自分の車でやってきました。 陣痛が規則的になっても、頭を床につけて足を宙に浮かせ、陣痛を遅らせる注射を打ち続けましたが、初めて乗るヘリコプターはスリル満点でした! 中はとても狭く、後ろに一緒に乗っていた2人の看護師さんと一緒に入るのがやっとでした。 窓の外が見えればいいのですが、山の上を飛んでいるときに、看護師さんの一人が私を持ち上げてくれて、10秒くらい景色が見えました。

ヘリコプターに乗る時間は、記憶が正しければ45分くらいでしたが、陣痛が強くなってからは2時間くらいに感じられたと思います。 到着した時は、映画のワンシーンにいるような気分でした。 大学病院の屋上に降り立つと、大勢の人が「M*A*S*H」のように走って迎えに来てくれて、できるだけ早く私を持ち上げて（ベッドからひっくり返されるんじゃないかと思ったくらい！）、移動用のカートの後ろに乗せました。 彼らは私を部屋の一番奥の隅に連れて行き、ベッドに持ち上げて簡単な検査をしました。 超音波で赤ちゃんの様子や、赤ちゃんを取り囲む体液の量などをチェックしたのです。 そして、この状況を分析し、そこから学ぶために、学生のチームを連れてきてもらえないか、と言われました。 私は、今日、多くの人が私の「あそこ」を見たのだから、もう本当にどうでもいいと思った。 それに、もしこの経験が私の赤ちゃんの命を救わなかったとしても、少なくとも医師が学び、将来同じような患者を助ける手助けになればと思いました。

チームは、私に針を刺し、赤ちゃんを包んでいたわずかな液体を抜いて、膨れた袋を押し戻し、液体を交換することができるかどうか検討しましたが、そのアイデアは、液体を抜くのに十分な大きさで見える部分がないため却下されました。 私はその時の状態と、妊娠や婦人科に関する知識が不足していたため、それ以上の話は聞けませんでした。 結局、赤ちゃんが助かる可能性があると言われたのは、赤ちゃんが落ちないように足を宙に浮かせた状態で、私の体力が続く限り入院させるという選択肢だけでした。

そこで私は分娩室に送られ、ストレッチャーよりもずっと快適なベッドに寝かされ、ベッドはリクライニングされて、頭は床の方に、足は宙に浮いた状態になりました。

さらに鎮痛剤が投与され、陣痛を止めようとしましたが、効き目がないようでした。 3813>

私の陣痛を止めようと、さらに鎮痛剤が投与されましたが、何も効果がないようでした。 この時点まで、私は陣痛の痛みをごまかすものを何も持っていなかったのです。 硬膜外麻酔は、頭を床につけていると薬が頭に回ってしまうので、できませんでした。 それに、もし私を正座させて硬膜外麻酔をしたら、筋肉が緩んで赤ちゃんがすぐに出てきてしまい、確実に赤ちゃんを失ってしまうだろうと心配されたのです。

生命維持のためにSLCに運ばれたのは、この地域に家族が何人もいたことが幸いしました。 到着すると、父と継母、一番仲の良い姉とその新しい夫が、新婚旅行の帰りにその日のうちにSLCに飛んできて、姉二人が出迎えてくれました。

私はまさか自分が叫ぶことになるとは思ってもみませんでしたが、陣痛が激しくなり、その間に回復する時間がほとんどないため、痛みがひどくなり、気がつくと愛する妹の手にしがみつきながら陣痛のたびに痛みに耐えて叫んでいる自分がいました。

硬膜外麻酔&出産

夫と母はその日の夜8時頃にやっと到着しました。 夫が到着すると同時に、私たちには決断しなければならないことがあるので、みんな部屋を出ていき、私たちのプライバシーを守ってくれました。 私はあらゆる面で疲れ切っており、陣痛もこれ以上耐えられるかどうかというくらいでした。 明らかに陣痛は止まっていませんでした。 しかし、医師は硬膜外麻酔をすれば必ず産まれると確信していました。 では、陣痛が奇跡的に止まり、あと数週間は妊娠していられると期待して、私は苦しみ続けるのでしょうか。 (それとも、出産して赤ちゃんを失うことがほぼ確実な状態で硬膜外麻酔を受けるか？ この時点で赤ちゃんの心音はまだ健在でした。 医師が確認しても何も言わなかったし、確認したかどうかも覚えていませんが、おそらくほとんど拡張しており、解熱剤と逆さまになっていたことが赤ちゃんを中にとどめていたのだと思います。 私たちは自分自身や赤ちゃんにとってどんなリスクがあるのかよく理解できないまま、しばらく黙って座っていました（病院が妊娠24週未満の赤ちゃんを救おうとしないことも理解できず、ただ赤ちゃんはおそらく死んでしまうだろうと言われ続けました。 決断の要因を何一つ理解していなかった）。 私たちは、赤ちゃんが助かる可能性はとても低いし、私は疲れていてこれ以上陣痛に耐えられそうになかったので、硬膜外麻酔を受けることにしました。

夫が看護師に告げると、人々が殺到しました。 直感的に、すぐに誰かが飛び込んできて硬膜外麻酔をしてくれると思っていたのですが、30分近くかかってようやく麻酔科医が現れました。 殺してやろうかと思いましたよ。 硬膜外麻酔は1秒くらい怖かったし、痛かったはずなのに全然覚えていない。 硬膜外麻酔はほとんどすぐに陣痛の痛みを消し始めましたが、残念ながらひどく吐き気を催し、ベッドの横のゴミ箱に吐いてしまったので、始まりの時間はあまり楽しめませんでした。 皆の前で吐くのは全く恥ずかしかったです。

経鼻薬は神頼みです。 体中に温かさが溢れ、痛みが完全に洗い流されました。 腰から下は何も感じず、急に疲れました。 暖房の効いた毛布に包まれたような感じで、きっと人生で一番気持ち良かったんだと思います。 とても平和で穏やかな気分だったので、五感が少し死んでいたのだと思います。 その時、4時間かけて州を越えてきた義理の母が到着しました。 義母がやってきて、夫と静かに話し、他のみんなは休憩して、私に休む機会を与えてくれました。 眠気と暖かさで朦朧とする中、数分間が過ぎました。 そして、看護師が診察にやってきて、一瞬の驚きの後、静かに「出産しました」と告げました。 それで目が覚めた。

Life & Loss

看護師が助けを呼びに走り、小さなチームがやってきた。 私の赤ちゃんは袋の中で生まれました。 看護婦さんが取り出して、夫にへその緒を切らせてくれました。 “どうしたんですか？” と私は尋ねました。 夫は「男の子が生まれたんだ」と答えました。 男の子！？ 私の長男です。 家名を継ぐべき者。 心臓はしっかり動いていたので、生きていたのです。 看護婦さんたちは、ちょっと体を洗ってから、足跡をつけるために連れて行き、検査をしました。妊娠21週2日、体重12オンス、体長10 1/4インチで生まれました。 数分後、看護師は彼を連れ戻し、全身を包んだまま私たちの腕に乗せ、好きなだけ抱っこしていいと言いました。 主人はこの子をダンと名付けるべきだと思ったので、そうしました。 目は閉じていましたが、爪も足爪も、まつ毛も、柔らかい唇も、すべて完璧でした。

家族がやってきて、ベッドの周りに立ち、私たちは優しく話し、みんなが交代でダンを抱くようになりました。 何枚かの写真が撮られ、何枚かの涙が流されました。 私たちの男の子の精神はとても強く、部屋は平和でした。 彼を抱くたびに、私はそっと彼の胸に指をあてて、心臓の鼓動を感じていました。

私たちはしばらく赤ちゃんを抱いていましたが、その後、私たちは回復室に移され、好きなだけ息子を抱いていいと言われたので、家族は帰っていきました。

ある時、夫はようやく、私たちは少し寝なければならない、これ以上赤ちゃんと一緒にいると別れがつらくなるだけだ、と私を説得してくれました。 私たちは、親が決してしてはならないことをしました。看護師を呼んで、無理やり赤ちゃんを引き渡し、ドアが閉まるまで、できるだけ長い時間、赤ちゃんを見ていました。 私たちは二度と赤ちゃんを見ることはありませんでした。

翌日、医師を説得して退院させるのに、ほとんど一日がかりでした。医師のサインを待って引き留められるのは、非常に腹立たしいものでした。 そこには何も残されていなかったのです。 壊滅的な打撃を受け、逃げ出したくなった。 退院しようと努力している最中に、高校時代の知り合いの女の子が、私がその病院にいることを知って、彼女の赤ちゃんがNICUか何かに入院していたようで、私たちを探しに来てくれたんです。 私は面会する気分ではありませんでした。 その時、知り合いに来てもらい、何が起きたか説明させられ、自分の子供がNICUにいることがいかに大変か、おしゃべりを聞かされるのが一番嫌だったのです。

私たちは昼過ぎにようやく病院を抜け出し、4時間かけてワイオミング州へ帰りました。 その晩、妹の結婚披露宴が地元で行われるため、家族は全員、朝一番にワイオミングへ向かいました。 夫と私は家に着いて着替え、そのまま15マイル先の妹の披露宴に向かい、少し遅れて到着しました。 私は、妹と一緒にお祝いに行って、何の疑問も抱かずに、まだ誰も何が起こったか知らないだろうし、一日くらいは避けられるだろうと思っていました。 しかし、私が驚くはずもなく、彼女のレセプションで会った人は皆、すでに私の赤ちゃんのことを知っていたのです。 その夜、私たちは自分たちが望んでいた以上に注目され、悲劇的なストーリーを他人に話すという気まずい状況にすぐに追い込まれたのです。 泣いて抱きしめて謝る人、何事もなかったかのようにその話題を完全に無視する人、私たちの目を見れない人、（私たちの話とは全く違うのに）私たちの苦しみを理解していると説得しようとする人など、私たちの知らせに対する人々の対応の仕方はさまざまで、最も驚かされたのはそのことでした。 3813>

乳児の埋葬

3日後、父は私の赤ちゃんの遺体をワイオミングに運び、義父母の家で家族が集まり、その後、息子の埋葬で簡単な墓前儀式が行われました。

私たちは美しいミュージカルナンバーと家族の祈りを捧げ、写真を撮り、そして小さな息子の体を地面に下ろし、封印するために残しました。 唯一の慰めは、そこにいるのは息子だけではない、ということでした。 息子は夫の弟と夫の従兄弟（二人とも幼児）に挟まれて埋葬されました。 墓地は私のかわいい赤ん坊の先祖や親類でいっぱいでした。

私の話はここで終わりましたが、これはこれから数カ月間、私が経験する心の傷と破壊の始まりにすぎませんでした。 息子の埋葬の日に母乳が出たのですが、肉体的にも精神的にも耐え難いほどの苦痛でした。 つわりは消え、1ヵ月後にD&Cを受け、なぜか体内に残っていた胎盤のほとんどを取り出し、体は妊娠中の体重をほとんど失い、まるで息子が存在しないかのような生活が再開されたのです。 私は母親でありながら、母親でなかったのです。 私は人生で最も人生を変え、心を痛めるような経験をしたのに、それを示すものは何もなかったのです。 学校に戻ると、新婚さんや新米ママに囲まれていましたが、そのどれにもなじめませんでした。

しかし、息子との経験は、最も甘い思い出の一つとなっています。 私たちは、この世を去った後もまた一緒に暮らせる完璧な息子という贈り物を与えられたのです。 私はこの知識に多くの喜びを感じ、この祝福に多くの心の平和を感じています。