Otlichniki, sau elevii remarcabili, din clasa B, Școala Pestovo, 1936. Antonina Golovina este văzută în extrema stângă, la vârsta de 13 ani. Courtesy of the Znamenskaia archive hide caption

Antonina Golovina Znamenskaia în 2004.

Prin amabilitatea arhivei Znamenskaia

Introducere

Antonina Golovina avea opt ani când a fost exilată împreună cu mama ei și cei doi frați mai mici în îndepărtata regiune Altai din Siberia. Tatăl ei fusese arestat și condamnat la trei ani într-un lagăr de muncă în calitate de „kulak” sau țăran „bogat” în timpul colectivizării satului lor din nordul Rusiei, iar familia își pierduse proprietățile casnice, uneltele agricole și animalele în favoarea fermei colective. Mamei Antoninei i s-a acordat doar o oră pentru a împacheta câteva haine pentru lunga călătorie. Casa în care Golovinii locuiau de generații întregi a fost apoi distrusă, iar restul familiei s-a dispersat: Frații și sora mai mari ai Antoninei, bunicii, unchii, mătușile și verii ei au fugit în toate direcțiile pentru a evita arestarea, dar cei mai mulți au fost prinși de poliție și exilați în Siberia sau trimiși la muncă în lagărele de muncă din Gulag, mulți dintre ei nefiind văzuți niciodată.

Antonina a petrecut trei ani într-o „așezare specială”, o tabără de exploatare forestieră cu cinci barăci de lemn de-a lungul malului unui râu, unde erau cazați o mie de „kulaci” și familiile lor. După ce două dintre barăci au fost distruse de zăpada abundentă din prima iarnă, unii dintre exilați au fost nevoiți să locuiască în găuri săpate în pământul înghețat. Nu au existat livrări de alimente, deoarece așezarea a fost izolată de zăpadă, așa că oamenii au fost nevoiți să trăiască din proviziile pe care le aduseseră de acasă. Atât de mulți dintre ei au murit de foame, frig și tifos încât nu au putut fi îngropați cu toții; cadavrele lor au fost lăsate să înghețe în grămezi până în primăvară, când au fost aruncate în râu.

Antonina și familia ei s-au întors din exil în decembrie 1934 și, reîntâlnindu-se cu tatăl ei, s-au mutat într-o casă cu o singură cameră în Pestovo, un oraș plin de foști „kulaci” și familiile lor. Dar trauma pe care o suferise a lăsat o cicatrice adâncă în conștiința ei, iar cea mai adâncă rană dintre toate a fost stigmatul originilor sale ‘kulak’. Într-o societate în care clasa socială era totul, Antonina a fost catalogată drept un „dușman de clasă”, exclusă de la școlile superioare și de la multe locuri de muncă și mereu vulnerabilă la persecuții și arestări în valurile de teroare care au cuprins țara în timpul domniei lui Stalin. Sentimentul de inferioritate socială i-a insuflat Antoninei ceea ce ea însăși descrie ca fiind „un fel de teamă”, că „pentru că eram kulaci, regimul ne putea face orice, nu aveam drepturi, trebuia să suferim în tăcere”. Îi era prea frică să se apere de copiii care o hărțuiau la școală. Cu o ocazie, Antonina a fost pedepsită de unul dintre profesori, care a spus în fața întregii clase că „cei ca ea” erau „dușmani ai poporului, kulaci nenorociți! Ați meritat cu siguranță să fiți deportați, sper să fiți exterminați cu toții aici!”. Antonina a simțit o profundă nedreptate și o furie care a făcut-o să vrea să strige în semn de protest. Dar a fost redusă la tăcere de o frică și mai profundă.

Această frică a rămas cu Antonina toată viața ei. Singurul mod în care a putut să o învingă a fost să se cufunde în societatea sovietică. Antonina era o tânără inteligentă, cu un puternic simț al individualității. Hotărâtă să depășească stigmatul nașterii sale, a studiat din greu la școală pentru ca într-o zi să poată fi acceptată ca un egal social. În ciuda discriminării, s-a descurcat bine la studii și a crescut treptat în încredere. S-a înscris chiar și în Komsomol, Liga Tineretului Comunist, ai cărei lideri au închis ochii la originile sale „kulak”, deoarece îi apreciau inițiativa și energia. La vârsta de optsprezece ani, Antonina a luat o decizie îndrăzneață care i-a hotărât destinul: și-a ascuns trecutul față de autorități – o strategie de mare risc – și chiar și-a falsificat actele pentru a putea merge la școala de medicină. Nu a vorbit niciodată despre familia sa cu niciunul dintre prietenii sau colegii ei de la Institutul de Fiziologie din Leningrad, unde a lucrat timp de patruzeci de ani. A devenit membră a Partidului Comunist (și a rămas membră până la desființarea acestuia în 1991), nu pentru că a crezut în ideologia acestuia, sau cel puțin așa susține acum, ci pentru că a vrut să abată suspiciunile de la ea însăși și să își protejeze familia. Poate că a simțit, de asemenea, că aderarea la partid i-ar fi ajutat cariera și i-ar fi adus recunoaștere profesională.

Antonina a ascuns adevărul despre trecutul ei de ambii soți, cu fiecare dintre ei a trăit timp de peste douăzeci de ani. Ea și primul ei soț, Georgii Znamensky, au fost prieteni de-o viață, dar rareori au vorbit unul cu celălalt despre trecutul familiilor lor. În 1987, Antonina a primit o vizită de la una dintre mătușile lui Georgii, care i-a scăpat că era fiul unui ofițer de marină țarist executat de bolșevici. În toți acei ani, fără să știe, Antonina fusese căsătorită cu un bărbat care, ca și ea, își petrecuse tinerețea în lagăre de muncă și „așezări speciale”.

Cel de-al doilea soț al Antoninei, un estonian pe nume Boris Ioganson, provenea, de asemenea, dintr-o familie de „dușmani ai poporului”. Tatăl și bunicul său fuseseră amândoi arestați în 1937, deși ea nu a descoperit acest lucru și nici nu i-a spus despre propriul trecut ascuns până la începutul anilor 1990, când, încurajați de politicile de glasnost introduse de Mihail Gorbaciov și de criticile deschise ale represiunilor staliniste din mass-media, au început în sfârșit să vorbească. Antonina și Georgii au profitat, de asemenea, de această ocazie pentru a-și dezvălui istoriile lor secrete, pe care și le ascunseseră unul altuia timp de peste 40 de ani. Dar nu au vorbit despre astfel de lucruri cu fiica lor Olga, învățătoare, pentru că se temeau de o reacție comunistă și credeau că ignoranța o va proteja dacă staliniștii se vor întoarce. Abia foarte treptat, la mijlocul anilor 1990, Antonina și-a învins în cele din urmă teama și și-a adunat curajul de a-i spune fiicei sale despre originile sale „kulak”.

The Whisperers dezvăluie istoriile ascunse ale multor familii precum familia Golovin și, împreună, luminează, ca niciodată până acum, lumea interioară a cetățenilor sovietici obișnuiți care trăiau sub tirania lui Stalin. Multe cărți descriu aspectele exterioare ale Terorii – arestările și procesele, sclavagismul și crimele din Gulag – dar The Whisperers este prima carte care explorează în profunzime influența acesteia asupra vieții personale și de familie. Cum își trăiau sovieticii viața privată în anii guvernării lui Stalin? Ce gândeau și ce simțeau ei cu adevărat? Ce fel de viață privată era posibilă în apartamentele comunale înghesuite, în care locuia marea majoritate a populației urbane, unde camerele erau împărțite de o întreagă familie și adesea de mai multe familii, iar fiecare conversație putea fi auzită din camera alăturată? Ce însemna viața privată atunci când statul atingea aproape fiecare aspect al acesteia prin legislație, supraveghere și control ideologic?

Milioane de oameni au trăit ca Antonina într-o stare constantă de teamă pentru că rudele lor fuseseră reprimate. Cum se descurcau ei cu această nesiguranță? Ce fel de echilibru puteau găsi între sentimentele lor naturale de nedreptate și înstrăinare față de sistemul sovietic și nevoia lor de a-și găsi un loc în cadrul acestuia? Ce ajustări au trebuit să facă pentru a depăși stigmatul „biografiei lor răsfățate” și pentru a fi acceptați ca membri egali ai societății? Reflectând asupra vieții sale, Antonina spune că nu a crezut niciodată cu adevărat în partid și în ideologia acestuia, deși, în mod clar, era mândră de statutul său de profesionist sovietic, ceea ce presupunea acceptarea obiectivelor și principiilor de bază ale sistemului în activitățile sale ca medic. Poate că a dus o viață dublă, conformându-se normelor sovietice în viața publică, în timp ce, în viața privată, a continuat să simtă în continuare atracția contrară a valorilor creștin-țărănești ale familiei sale. Mulți oameni sovietici au trăit prin astfel de dualități. Dar în egală măsură au existat copii „kulak”, ca să nu mai vorbim de cei născuți în familii de origine nobilă sau burgheză, care au rupt complet cu trecutul lor și s-au scufundat în sistemul sovietic din punct de vedere ideologic și emoțional.

Sfera morală a familiei este arena principală din Șoptitorii. Cartea explorează modul în care familiile au reacționat la diferitele presiuni ale regimului sovietic. Cum și-au păstrat tradițiile și credințele și cum le-au transmis copiilor lor, dacă valorile lor erau în conflict cu obiectivele publice și morala sistemului sovietic inculcate tinerei generații prin intermediul școlilor și al unor instituții precum Komsomol? Cum a afectat relațiile intime traiul într-un sistem guvernat de teroare? Ce gândeau oamenii atunci când un soț sau o soție, un tată sau o mamă era arestat brusc ca „dușman al poporului”? În calitate de cetățeni sovietici loiali, cum au rezolvat conflictul din mintea lor între a avea încredere în oamenii pe care îi iubeau și a crede în guvernul de care se temeau? Cum puteau sentimentele și emoțiile umane să păstreze vreo forță în vidul moral al regimului stalinist? Care au fost strategiile de supraviețuire, tăcerile, minciunile, prieteniile și trădările, compromisurile și acomodările morale care au modelat milioane de vieți?

Pentru că puține familii au fost neafectate de teroarea stalinistă. Conform unor estimări conservatoare, aproximativ 25 de milioane de oameni au fost reprimați de regimul sovietic între 1928, când Stalin a preluat controlul conducerii partidului, și 1953, când dictatorul a murit, iar domnia sa de teroare, dacă nu chiar sistemul pe care îl dezvoltase în ultimul sfert de secol, a luat în sfârșit sfârșit sfârșit. Aceste 25 de milioane de persoane – oameni împușcați de echipele de execuție, prizonieri din Gulag, „kulaci” trimiși în „așezări speciale”, sclavi de diferite feluri și membri ai naționalităților deportate – reprezintă aproximativ o optime din populația sovietică, aproximativ 200 de milioane de oameni în 1941, sau, în medie, o persoană la fiecare 1,5 familii din Uniunea Sovietică. Aceste cifre nu includ victimele foametei sau morții de război. Pe lângă milioanele de oameni care au murit sau au fost înrobiți, au existat zeci de milioane, rudele victimelor lui Stalin, ale căror vieți au fost afectate în moduri tulburătoare, cu consecințe sociale profunde care se resimt și astăzi. După ani de separare prin Gulag, familiile nu au putut fi reunite cu ușurință; relațiile s-au pierdut; și nu a mai existat o „viață normală” la care oamenii să se poată întoarce.

O populație tăcută și conformistă este o consecință de durată a domniei lui Stalin. Familii precum Golovins au învățat să nu vorbească despre trecutul lor – unii, precum Antonina, ascunzându-l chiar și de cei mai apropiați prieteni și rude. Copiii au fost învățați să își țină limba, să nu vorbească nimănui despre familiile lor, să nu judece sau să critice nimic din ceea ce vedeau în afara casei. ‘Existau anumite reguli de ascultare și vorbire pe care noi, copiii, trebuia să le învățăm’, își amintește fiica unui oficial bolșevic de rang mediu care a crescut în anii 1930:

Ce auzeam adulții spunând în șoaptă sau ce îi auzeam spunând pe la spate, știam că nu puteam repeta nimănui. Am fi avut probleme dacă le dădeam măcar de înțeles că am auzit ce au spus. Uneori, adulții spuneau ceva și apoi ne spuneau: „Zidurile au urechi”, sau „Ai grijă cum vorbești”, sau alte expresii, pe care noi le înțelegeam ca însemnând că ceea ce tocmai spuseseră nu trebuia să auzim.

O altă femeie, al cărei tată a fost arestat în 1936, își amintește:

Am fost educate să ne ținem gura închisă. ‘Vei avea probleme din cauza limbii tale’ – asta ne spuneau oamenii tot timpul nouă, copiilor. Am trecut prin viață cu frica de a vorbi. Mama obișnuia să spună că orice altă persoană era un informator. Ne era frică de vecinii noștri, și mai ales de poliție… … Chiar și astăzi, dacă văd un polițist, încep să tremur de frică.”

Într-o societate în care se credea că oamenii erau arestați pentru că aveau limba dezlegată, familiile supraviețuiau ținându-se pentru ele însele. Au învățat să trăiască o viață dublă, ascunzând de ochii și urechile vecinilor periculoși și, uneori, chiar și de propriii copii, informații și opinii, credințe religioase, valori și tradiții familiale și moduri de existență privată care intrau în conflict cu normele publice sovietice. Ei au învățat să șoptească.

Limba rusă are două cuvinte pentru un „șoptitor” – unul pentru cineva care șoptește de teama de a fi auzit (shepchushchii), altul pentru persoana care informează sau șoptește pe la spatele oamenilor către autorități (sheptun). Distincția își are originile în idiomul anilor stalinieni, când întreaga societate sovietică era formată din șoptitori de un fel sau altul.

The Whisperers nu este despre Stalin, deși prezența lui se simte la fiecare pagină, sau direct despre politica regimului său; este vorba despre modul în care stalinismul a intrat în mințile și emoțiile oamenilor, afectându-le toate valorile și relațiile. Cartea nu încearcă să rezolve enigma originilor Terorii sau să traseze ascensiunea și decăderea Gulagului, dar își propune să explice modul în care statul polițienesc a reușit să se înrădăcineze în societatea sovietică și să implice milioane de oameni obișnuiți ca spectatori tăcuți și colaboratori în sistemul său de teroare. Adevărata putere și moștenirea de durată a sistemului stalinist nu se aflau nici în structurile statului, nici în cultul liderului, ci, așa cum a remarcat odată istoricul rus Mihail Gefter, „în stalinismul care a intrat în noi toți”.

Istoricii au fost lenți în a intra în lumea interioară a Rusiei lui Stalin. Până de curând, cercetările lor au fost preocupate mai ales de sfera publică, de politică și ideologie și de experiența colectivă a ‘maselor sovietice’. Individul – în măsura în care a apărut – a figurat în principal ca scriitor de scrisori către autorități (adică mai degrabă ca actor public decât ca persoană privată sau membru al familiei). Sfera privată a oamenilor obișnuiți a fost în mare parte ascunsă de ochii lumii. Sursele reprezentau o problemă evidentă. Majoritatea colecțiilor personale (lichnye fondy) din fostele arhive sovietice și de partid aparțineau unor personalități cunoscute din lumea politică, științifică și culturală. Documentele din aceste colecții au fost atent selectate de către proprietarii lor pentru a fi donate statului și se referă în principal la viața publică a acestor personalități. Dintre cele câteva mii de colecții personale cercetate în primele etape ale cercetării pentru această carte, nu mai mult de o mână au dezvăluit ceva din viața de familie sau personală.*

Memoriile publicate în Uniunea Sovietică, sau accesibile în arhivele sovietice înainte de 1991, sunt, de asemenea, în general nerelevante în ceea ce privește experiența privată a persoanelor care le-au scris, deși există câteva excepții, în special printre cele publicate în perioada glasnost după 1985. Memoriile intelectualilor e´migranți´ din Uniunea Sovietică și ale supraviețuitorilor sovietici ai represiunilor staliniste publicate în Occident nu sunt cu nimic mai puțin problematice, deși au fost salutate pe scară largă ca fiind „vocea autentică” a „celor reduși la tăcere”, care ne spuneau cum „a fost” să trăiești Teroarea lui Stalin ca cetățean obișnuit. Până la apogeul Războiului Rece, la începutul anilor 1980, imaginea occidentală a regimului stalinist a fost dominată de aceste relatări de supraviețuire ale intelectualității, în special cele ale Evghenia Ginzburg și Nadejda Mandelshtam, care au oferit dovezi de primă mână pentru ideea liberală a spiritului uman individual ca forță de opoziție internă la tirania sovietică. Această viziune morală – împlinită și simbolizată de victoria „democrației” în 1991 – a avut o influență puternică asupra memoriilor care au fost scrise în număr enorm după prăbușirea regimului sovietic. A avut, de asemenea, un impact asupra istoricilor, care după 1991 au fost mai înclinați decât înainte să pună accentul pe forțele de rezistență populară împotriva dictaturii staliniste. Dar, în timp ce aceste memorii spun un adevăr pentru mulți oameni care au supraviețuit Terorii, în special pentru intelectualitatea puternic angajată în idealurile de libertate și individualism, ele nu vorbesc pentru milioanele de oameni obișnuiți, inclusiv pentru multe victime ale regimului stalinist, care nu au împărtășit această libertate interioară sau sentimentul de disidență, ci, dimpotrivă, au acceptat și interiorizat în tăcere valorile de bază ale sistemului, s-au conformat regulilor sale publice și, poate, au colaborat la săvârșirea crimelor sale.

Diariile care au ieșit din arhive păreau la început mai promițătoare. Ele sunt de toate felurile (jurnale de scriitori, jurnale de lucru, almanahuri literare, albume, cronici zilnice și așa mai departe), dar relativ puține din perioada stalinistă dezvăluie ceva în mod fiabil – fără cadre interpretative intruzive – despre sentimentele și opiniile scriitorului lor. Nu mulți oameni și-au asumat riscul de a scrie jurnale private în anii 1930 și 1940. Atunci când o persoană era arestată – și aproape oricine putea fi arestat în aproape orice moment – primul lucru care era confiscat era jurnalul său, care putea fi folosit ca probă incriminatorie dacă conținea gânduri sau sentimente care puteau fi interpretate ca fiind „antisovietice” (scriitorul Mihail Prishvin și-a scris jurnalul cu o mâzgălitură minusculă, abia lizibilă cu o lupă, pentru a-și ascunde gândurile de poliție în cazul arestării sale și al confiscării jurnalului). În general, jurnalele publicate în perioada sovietică au fost scrise de intelectuali care au fost foarte atenți cu cuvintele lor. După 1991, din fostele arhive sovietice au început să apară mai multe jurnale – inclusiv unele scrise de persoane din eșaloanele medii și inferioare ale societății sovietice – sau au ieșit la iveală prin intermediul unor inițiative voluntare, cum ar fi Arhiva Poporului din Moscova (TsDNA). Dar, în general, corpul de jurnale din epoca lui Stalin rămâne mic (deși este posibil să se găsească mai multe în arhivele fostului KGB), mult prea mic pentru a se putea trage din ele concluzii generale despre lumea interioară a cetățenilor obișnuiți. O problemă suplimentară pentru istoricul vieții private este „limbajul sovietic” în care sunt scrise multe dintre aceste jurnale și ideile conformiste pe care le exprimă; fără cunoașterea motivelor pe care le aveau oamenii (frică, credință sau modă) pentru a-și scrie jurnalele în acest fel, ele sunt greu de interpretat.

În ultimii ani, o serie de istorici și-au concentrat atenția asupra „subiectivității sovietice”, subliniind din lectura textelor literare și private (mai ales jurnale) gradul în care viața interioară a fiecărui cetățean a fost dominată de ideologia regimului. Potrivit unora, era practic imposibil pentru individ să gândească sau să simtă în afara termenilor definiți de discursul public al politicii sovietice, iar orice alte gânduri sau emoții erau susceptibile de a fi resimțite ca o „criză a sinelui” care cerea să fie epurată din personalitate. Interiorizarea valorilor și ideilor sovietice a fost, într-adevăr, caracteristică pentru mulți dintre subiecții din The Whisperers, deși puțini dintre ei s-au identificat cu sistemul stalinist în maniera de autoperfecționare pe care acești istorici au sugerat-o ca fiind reprezentativă pentru „subiectivitatea sovietică”. Mentalitățile sovietice reflectate în această carte ocupau, în cele mai multe cazuri, o regiune a conștiinței în care valorile și credințele mai vechi fuseseră suspendate sau reprimate; ele au fost adoptate de oameni, nu atât din dorința arzătoare de a „deveni sovietici”, cât dintr-un sentiment de rușine și teamă. Acesta a fost sensul în care Antonina s-a hotărât să se descurce bine la școală și să devină egală în societate – astfel încât să poată depăși sentimentele de inferioritate (pe care le trăia ca pe un „fel de frică”) în calitate de copil de „kulak”. Imersiunea în sistemul sovietic a fost un mijloc de supraviețuire pentru majoritatea oamenilor, inclusiv pentru multe dintre victimele regimului stalinist, o modalitate necesară de a-și reduce la tăcere îndoielile și temerile, care, dacă erau exprimate, le puteau face viața imposibilă. A crede și a colabora în proiectul sovietic a fost o modalitate de a da sens suferinței lor, care, fără acest scop superior, i-ar fi putut reduce la disperare. În cuvintele unui alt copil „kulak”, un bărbat exilat timp de mulți ani ca „dușman al poporului” care, cu toate acestea, a rămas un stalinist convins pe tot parcursul vieții sale, „crezând în dreptatea lui Stalin . . ne-a făcut mai ușor să ne acceptăm pedepsele și ne-a îndepărtat frica’.

Aceste mentalități sunt mai rar reflectate în jurnalele și scrisorile din epoca Stalin – al căror conținut era în general dictat de regulile sovietice de scriere și de corectitudine care nu permiteau recunoașterea fricii – decât în istoria orală. Istoricii regimului stalinist s-au orientat din ce în ce mai mult către tehnicile istoriei orale.18 Ca orice altă disciplină care este ostatică a trucurilor memoriei, istoria orală are dificultățile sale metodologice, iar în Rusia, o națiune învățată să vorbească în șoaptă, unde memoria istoriei sovietice este suprapusă cu mituri și ideologii, aceste probleme sunt deosebit de acute. După ce au trăit într-o societate în care milioane de oameni au fost arestați pentru că au vorbit din greșeală cu informatorii, multe persoane în vârstă sunt extrem de precaute să vorbească cu cercetătorii care mânuiesc microfoane (dispozitive asociate cu KGB). De teamă, de rușine sau din stoicism, acești supraviețuitori și-au suprimat amintirile dureroase. Mulți sunt incapabili să reflecteze asupra vieții lor, pentru că s-au obișnuit să evite întrebările incomode despre orice, nu în ultimul rând despre propriile alegeri morale în momentele definitorii ale avansării lor personale în sistemul sovietic. Alții sunt reticenți în a recunoaște acțiunile de care le este rușine, justificându-și deseori comportamentul prin invocarea unor motive și convingeri pe care le-au impus în trecutul lor. În ciuda acestor provocări și, în multe privințe, din cauza lor, istoria orală are beneficii enorme pentru istoricul vieții private, cu condiția să fie tratată corespunzător. Aceasta înseamnă examinarea riguroasă și încrucișată a dovezilor din interviuri și compararea lor, ori de câte ori este posibil, cu înregistrările scrise din arhivele familiale și publice.

The Whisperers se bazează pe sute de arhive de familie (scrisori, jurnale, documente personale, memorii, fotografii și artefacte) ascunse de supraviețuitorii Terorii lui Stalin în sertarele secrete și sub saltelele din casele private din întreaga Rusie până de curând. În fiecare familie au fost realizate interviuri extinse cu cele mai vechi rude, care au putut explica contextul acestor documente private și să le plaseze în istoria în mare parte nespusă a familiei. Proiectul de istorie orală legat de cercetarea pentru această carte, care se concentrează pe lumea interioară a familiilor și a indivizilor, diferă în mod semnificativ de istoriile orale anterioare din perioada sovietică, care erau în principal sociologice sau preocupate de detaliile externe ale Terorii și de experiența Gulagului. Aceste materiale au fost adunate într-o arhivă specială, care reprezintă una dintre cele mai mari colecții de documente despre viața privată din perioada stalinistă.**

Familiile ale căror povești sunt relatate în The Whisperers reprezintă o secțiune largă a societății sovietice. Ele provin din medii sociale diverse, din orașe, orașe și sate din întreaga Rusie; ele includ familii care au fost reprimate și familii ai căror membri au fost implicați în sistemul de represiune ca agenți NKVD sau administratori ai Gulagului. Există, de asemenea, familii care nu au fost atinse de Teroarea lui Stalin, deși, din punct de vedere statistic, acestea au fost foarte puține.

Prin aceste materiale, Șoptitorii trasează povestea unei generații născute în primii ani ai Revoluției, în principal între 1917 și 1925, ale cărei vieți au urmat astfel traiectoria sistemului sovietic. În ultimele sale capitole, cartea le dă glas și urmașilor lor. O abordare multigenerațională este importantă pentru a înțelege moștenirile regimului. Timp de trei sferturi de secol, sistemul sovietic și-a exercitat influența asupra sferei morale a familiei; niciun alt sistem totalitar nu a avut un impact atât de profund asupra vieții private a supușilor săi – nici măcar China comunistă (dictatura nazistă, care este frecvent comparată cu regimul stalinist, a durat doar doisprezece ani). Încercarea de a înțelege fenomenul stalinist în longue dure’e diferențiază, de asemenea, această carte. Istoriile anterioare ale subiectului s-au concentrat în principal pe anii 1930 – ca și cum o explicație a Marii Terori din 1937-1938 ar fi tot ce este necesar pentru a înțelege esența regimului stalinist. Marea Teroare a fost, de departe, cel mai sângeros episod din timpul domniei lui Stalin (a reprezentat 85% din execuțiile politice între 1917 și 1955). Dar a fost doar una dintre numeroasele serii de valuri represive (1918-21, 1928-31, 1934-5, 1937-8, 1943-6, 1948-53), fiecare dintre ele înecând multe vieți; populația lagărelor de muncă și a „așezărilor speciale” din Gulag a atins apogeul nu în 1938, ci în 1953; iar impactul acestei lungi domnii a terorii a continuat să fie resimțit de milioane de oameni timp de multe decenii după moartea lui Stalin.

Istoriile de familie împletite prin narațiunea publică din The Whisperers sunt probabil prea numeroase pentru a fi urmărite de cititor ca narațiuni individuale, deși indexul poate fi folosit pentru a le conecta în acest fel. Ele trebuie mai degrabă citite ca variante ale unei istorii comune – a stalinismului care a marcat viața fiecărei familii. Dar există mai multe familii, printre care și familia Golovin, ale căror povești se regăsesc în întreaga narațiune și există un arbore genealogic pentru fiecare dintre acestea. În centrul romanului The Whisperers se află familia Laskins și familia Simonov, familii legate prin căsătorie, ale căror destine contrastante în timpul Terorii staliniste s-au împletit în mod tragic.

Konstantin Simonov (1915-79) este figura centrală și poate (în funcție de părerea dumneavoastră) eroul tragic al romanului The Whisperers. Născut într-o familie nobilă care a avut de suferit de pe urma represiunii din partea regimului sovietic, Simonov s-a retras ca „scriitor proletar” în anii 1930. Deși este în mare parte uitat astăzi, el a fost o figură importantă în mediul literar sovietic – a primit șase premii Stalin, un premiu Lenin și titlul de Erou al Muncii Socialiste. A fost un poet liric talentat; romanele sale despre război au fost extrem de populare; piesele sale de teatru au fost poate slabe și propagandistice, dar a fost un jurnalist de primă mână, unul dintre cei mai buni din Rusia în timpul războiului; iar mai târziu, a fost un memorialist superb, care și-a analizat cu onestitate propriile păcate și compromisuri morale cu regimul stalinist. În 1939, Simonov s-a căsătorit cu Evghenia Laskina, cea mai tânără dintre cele trei fiice ale unei familii evreiești care venise la Moscova din Pale of Settlement, dar în curând a abandonat-o pe ea și pe băiețelul lor pentru a o urmări pe frumoasa actriță Valentina Serova – o idilă care i-a inspirat cel mai faimos poem al său, „Așteaptă-mă” (1941), care a fost cunoscut pe de rost de aproape fiecare soldat care se lupta să se întoarcă la o iubită sau la o soție. Simonov a devenit o figură importantă în Uniunea Scriitorilor între 1945 și 1953, perioadă în care liderii literaturii sovietice au fost chemați de ideologii lui Stalin să ia parte la persecutarea colegilor lor scriitori, considerați prea liberali, și să se alăture campaniei împotriva evreilor din domeniul artelor și al științelor. Una dintre victimele acestui antisemitism oficial a fost familia Laskin, însă până la acest moment Simonov era prea implicat în regimul stalinist pentru a-i ajuta; poate că, în orice caz, nu putea face nimic.

Simonov a fost un personaj complex. De la părinții săi a moștenit valorile de serviciu public ale aristocrației și, în special, etosul acesteia de datorie militară și supunere, care în mintea sa au fost asimilate cu virtuțile sovietice de activism public și sacrificiu patriotic, permițându-i să-și ocupe locul în ierarhia de comandă stalinistă. Simonov avea multe calități umane admirabile. Dacă ar fi fost posibil să fii un „bun stalinist”, el ar putea fi socotit în această categorie. Era cinstit și sincer, ordonat și strict disciplinat, deși nu era lipsit de o căldură și un farmec considerabile. Activist prin educație și prin temperament, s-a pierdut în sistemul sovietic la o vârstă fragedă și nu a avut mijloacele de a se elibera de presiunile și exigențele sale morale. În acest sens, Simonov a întruchipat toate conflictele și dilemele morale ale generației sale – cei ale căror vieți au fost umbrite de regimul stalinist – iar înțelegerea gândurilor și acțiunilor sale înseamnă, poate, înțelegerea vremurilor sale.

*Colecțiile personale păstrate în arhivele de știință, literatură și artă (de exemplu SPbF ARAN, RGALI, IRL RAN) sunt uneori mai revelatoare, deși cele mai multe dintre acestea au secțiuni închise, în care se află cele mai private documente. După 1991, unele dintre fostele arhive sovietice au preluat colecții personale donate de familii obișnuite – de exemplu, TsMAMLS, care are o gamă largă de documente private aparținând moscoviților.

**Cele mai multe dintre arhive au fost colectate de autor în colaborare cu Societatea Memorial, o asociație pentru drepturile omului și istorie organizată la sfârșitul anilor 1980 pentru a reprezenta și comemora victimele represiunii sovietice. Găzduite în arhivele Societății Memorial din Sankt Petersburg (MSP), Moscova (MM) și Perm (MP), cele mai multe dintre ele sunt, de asemenea, disponibile online (http://www.orlandofiges.com), împreună cu transcrierile și extrasele sonore ale interviurilor. Unele dintre materiale sunt disponibile și în limba engleză. Pentru mai multe detalii despre proiectul de cercetare legat de această carte, a se vedea Postfața și Recunoștințele de mai jos.

.