Probabil că l-ați văzut: pereții negri și simpli care ies din liniștita Constitution Gardens din Washington, D.C., cele peste 58.000 de nume de jumătate de centimetru înălțime înscrise pe granit. Este Memorialul Veteranilor din Vietnam și, din 1982, comemorează militarii care au murit sau au fost declarați dispăruți în acțiune în timpul serviciului lor în Războiul din Vietnam.

În momentul în care planurile pentru memorial au fost dezvăluite, era clar că structura va fi imediat recognoscibilă – și controversată. A fost cu atât mai uimitor din cauza creatoarei sale, o studentă necunoscută, în vârstă de 21 de ani, fără experiență profesională.

Maya Lin era încă studentă la Universitatea Yale când a învins peste 1.400 de concurenți în cadrul unui concurs pentru proiectarea memorialului. Chinezo-americană, Lin s-a născut în Ohio, unde părinții ei erau profesori. Aceștia au fugit din China continentală pe când erau tineri adulți, când a devenit clar că familiile lor ar putea fi amenințate de revoluționarii maoiști.

Deși s-a specializat în arhitectură, Lin era departe de a fi un arhitect profesionist. Și, deși a avut puține legături personale cu Vietnamul, ea a experimentat efectele în cascadă ale războiului: În anii ’70, conflictul a avut un impact indelebil asupra vieții și culturii populare americane. Televiziunile de știri au adus războiul în sufrageria oamenilor cu detalii grafice fără precedent. Tinerii adulți au trăit cu teama de recrutare, iar tatăl unuia dintre prietenii de liceu ai lui Lin a fost ucis în luptă.

CITEȘTE MAI MULT: 6 lucruri pe care poate nu le știți despre Memorialul Veteranilor din Vietnam

Pentru veterani, prețul a fost și mai mare. Războiul a avut efecte psihologice profunde și, chiar și 40 de ani mai târziu, veteranii suferă de PTSD, de expunerea la substanțe chimice precum agentul portocaliu și de rănile pe care le-au primit în război. Mai mult de 300.000 de americani au fost răniți în timpul războiului.

Lin era conștientă de aceste costuri și a vrut să le comemoreze cu un design feroce și modern. Ea l-a creat ca parte a unui curs de arhitectură de la facultate care i-a provocat pe studenți să facă o lucrare pentru concursul național de design pentru memorialul planificat.

În loc de ceva eroic sau de celebrare, Lin și-a imaginat doi pereți negri și aspri care au început în interiorul pământului, apoi au crescut și au crescut în înălțime până când s-au întâlnit – ca o „rană care este închisă și se vindecă”. Zidul în formă de V, proiectat să fie îndreptat spre Monumentele Lincoln și Washington, ar fi inscripționat cu numele morților în ordine cronologică. Ar exista în interiorul unui parc, la fel de inextricabil din peisaj ca și din mințile americanilor.

„Am vrut doar să fiu sinceră cu oamenii”, a declarat Lin pentru The Washington Post. „Nu am vrut să fac ceva care să spună ‘Au dispărut pentru o vreme’. Am vrut ceva care să spună pur și simplu ‘Ei nu se pot întoarce niciodată. Ei ar trebui să fie amintiți.””

Juriul, care a judecat lucrările în orb, a fost de acord. (Între timp, Lin a obținut doar un B la lucrarea sa; a sfârșit prin a-și învinge profesorul în competiție). Dar conceptul sumbru al lui Lin nu a fost pe placul multor membri ai publicului, care se așteptau la un monument mai impunător, mai complex și mai grandios, cu marmură, coloane și statui în genul altor clădiri de pe Mall, cum ar fi Lincoln sau Jefferson Memorials.

VEZI: Infograficul Memorialului Veteranilor din Vietnam

Un grup de veterani a protestat față de design, susținând că este o insultă urâtă care prezintă războiul ca fiind rușinos, dezonorant și demn de a fi ascuns. „Pentru prea mult timp, veteranii acelui conflict mizerabil au purtat povara ambivalenței naționale cu privire la război”, a scris un critic. „Să-i îngropăm acum într-un sarcofag de piatră neagră, scufundat într-o scobitură în pământ sub nivelul ochilor, este ca și cum i-am scuipa pe mormintele lor.”

Criticii au găsit un aliat în prezentatorul radio de atunci Patrick Buchanan și în congresmanul Henry Hyde. Aceștia au lansat o campanie pentru a schimba zidul într-o culoare albă și pentru a adăuga o sculptură de soldați de 2,5 metri înălțime la locul respectiv. Detractorii zidului au folosit totul, de la vârsta lui Lin până la etnia ei, ca motive pentru care designul ar trebui schimbat sau abandonat cu totul. Lin nu a fost de acord cu vehemență și l-a acuzat pe Hyde că „desenează mustăți pe portretele altor persoane.”

Comisia de Arte Frumoase a SUA, care era responsabilă de designul final, a negociat în cele din urmă un compromis. Au păstrat proiectul lui Lin și au adăugat în apropiere o sculptură care câștigase locul al treilea la concursul de design, „Trei soldați” de Frederick Elliot Hart. Un omagiu adus celor 11.000 în uniformă – primul care onorează serviciul militar al femeilor în capitala națiunii – a fost adăugat în 1993.

CITEȘTE MAI MULT: De ce au fost tratați prost veteranii din războiul din Vietnam când s-au întors?

Lin nu a participat la întâlnirea de compromis și a fost atât de rănită de controversele legate de lucrarea ei, încât i-au trebuit ani de zile pentru a discuta public despre aceasta. În 2000, ea a publicat un eseu despre procesul ei de proiectare. „Nu a fost atât de mult o dispută artistică, cât una politică”, a scris ea. „A fost extrem de naiv din partea mea să cred că aș putea produce o declarație neutră care să nu devină controversată din punct de vedere politic doar pentru că a ales să nu ia atitudine.” Ea a intenționat întotdeauna ca memorialul să fie apolitic, a scris ea, dar a regretat modul în care a devenit o armă în lupta împotriva unui memorial menit să evidențieze veteranii.

Criticii poate că au fost mai zgomotoși la vremea respectivă, dar mulți americani au apreciat designul impresionant al lui Lin. Încurajați de activismul veteranului rănit din Vietnam Jan C. Scruggs și de celebrități simpatizante precum Bob Hope, aproximativ 275.000 de americani, precum și întreprinderi și grupuri de veterani, au donat 8,4 milioane de dolari pentru ca memorialul să poată fi construit. Deși Congresul american alocase trei acri pe National Mall pentru Memorialul Veteranilor din Vietnam, finanțarea proiectului a venit din sectorul privat, nu de la guvern.

CITEȘTE MAI MULT: Consumul de droguri al G.I. în Vietnam a crescut vertiginos – cu ajutorul comandanților lor

Astăzi, zidul a devenit o destinație pentru vizitatorii din Washington D.C., chiar și pentru cei care nu au trăit direct experiența războiului. Persoanele care au prieteni sau rude care au luptat în război le caută numele și le șterg impresiile pe hârtie. Ofrande precum scrisori, medalii, fotografii și plăcuțe de identificare pentru câini sunt lăsate aproape zilnic.

În 1999, Congresul a extins definiția atât a duratei războiului, cât și a zonelor acoperite de acesta. Ca urmare, Departamentul Apărării află în mod regulat despre mai mulți membri ai serviciului care au murit în timpul luptei sau ale căror dosare de serviciu au fost reevaluate și le adaugă numele.

În 2010, un studiu a constatat chiar că vizitarea de mai multe ori a zidului îi poate ajuta pe veteranii din Vietnam să facă față mai bine stresului post-traumatic.

Acum un artist și arhitect respectat la nivel mondial, Lin continuă să proiecteze structuri emblematice, cum ar fi Memorialul Drepturilor Civile, o fântână și o sculptură din Montgomery, Alabama, pe care sunt înscrise numele activiștilor care au murit în timpul Mișcării pentru Drepturile Civile. Membră a National Women’s Hall of Fame, ea a primit Medalia Prezidențială a Libertății în 2016. Dar moștenirea ei cea mai durabilă va fi probabil zidul pe care l-a proiectat ca studentă în vârstă de 21 de ani – și modul în care îi onorează pe veteranii pe care a fost menit să-i comemoreze.

CITEȘTE MAI MULT: Cum s-a intensificat războiul din Vietnam sub 5 președinți americani