Muzica este o forță intens puternică și infernal de galvanizatoare. Ne alimentează existența, ne hrănește mintea și ne arde sufletul.
Unora dintre noi ni se face pielea de găină când auzim un refren preferat, un solo dinamic sau un anumit vers care rezonează cu noi. Și, în cele din urmă, muzica se leagă de neșters de amintirile noastre.
În cazul meu, am ascultat recent niște muzică live care mi-a adus amintiri intense despre un fost iubit, care nu mai este printre noi.
Matt și Kim sunt un duo dance-rock din Brooklyn – Matt Johnson cântă și cântă la clape, în timp ce Kim Schifino ține ritmul cu setul ei de tobe. Ei nu sunt căsătoriți, dar sunt cu siguranță un cuplu drăguț. Bălăcăreala lor între melodii este hilară, dacă nu profană.
I-am văzut pe Matt și Kim seara trecută la Riviera din Chicago. Am fost singur, nereușind să găsesc pe cineva liber cu care să merg, așa că poate de aceea mă simțeam deosebit de introspectiv. Am sfârșit prin a da biletul meu în plus unui veteran cu dizabilități în scaun cu rotile, pentru ca el să-l vândă.
Concertul a fost turneul de 10 ani al lui Matt și Kim, care sărbătorea lansarea albumului lor revoluționar Grand. Și de atunci au avut un succes enorm.
Dacă mi-ați citit cartea, l-ați întâlnit pe Jeffrey, iubitul meu decedat de doi ani, care a trăit pentru a juca rugby și era un fanatic al muzicii cu o dependență feroce de alcool. Nu bea chestii tari, dar cu siguranță putea pune deoparte un pachet de șase sau trei. Și eu sunt vinovată de același lucru, ori de câte ori ieșeam împreună.
Jeffrey era un tip dulce, dar un alcoolic de cea mai păguboasă speță. Când bea prea mult, era un bețiv furios. Era, de asemenea, un republican înrăit, iar eu sunt un liberal cu inima sângerândă. Existau dialoguri urâte, meciuri cu țipete până târziu în noapte și trântirea ușilor.
Jeffrey era cel mai drăguț tip când nu era sub influența alcoolului. Dădea în mod constant îmbrățișări fiecărui prieten pe care îl întâlnea, nou și vechi. Și îi plăcea să învețe despre muzică nouă.
Am făcut multe mixtape-uri pentru Jeffrey. Și unul dintre primele albume pe care i le-am prezentat a fost debutul lui Matt și Kim, Grand.
Albumul este un zâmbet capricios aproape perfect de la o ureche la alta. Primul său single „Daylight” a fost prezentat într-o reclamă Bacardi, precum și în jocul video NBA Live 10. Una dintre cele mai recente piese ale lor, „It’s Alright”, se află într-o serie de reclame Buick care încă se difuzează în timp ce vorbim.
Ascultarea acestor melodii – cele de pe Grand – în ordinea apariției lor, m-a adus înapoi la Jeffrey. Obișnuiam să stăm pe scările din spate ale apartamentului său din Logan Square cu laptopul meu ascultând Matt and Kim sau The Thermals la volum maxim. Ca întotdeauna, beam beri.
Deși relația noastră a fost oarecum un foc de tomberon, încerc să mă gândesc la momentele fericite. Petrecerile debusolante de rugby. Ziua Recunoștinței cu mama și fratele lui. Parada mândriei. Și după-amiezile de vară la Hollywood Beach, plaja gay din Chicago.
Mă întreb cum ar fi el astăzi. Știu că a votat pentru Trump, dar ce ar crede el despre el acum? Ar fi susținut punerea sub acuzare? Sau ne-ar fi denigrat pe noi, democrații, pentru că suntem niște fulgi de zăpadă delicați?
Dacă Jeffrey ar trăi astăzi, și dacă ar fi treaz, ar fi probabil unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. Ar fi o bucurie să stau cu el. Dar, din păcate, băutura l-a răpus. Așa cum o face cu prea mulți dintre noi. De fiecare dată când îi aud pe Matt și Kim, mă voi gândi mereu la Jeffrey. Jeffrey a murit prin sinucidere în vara anului 2017. Odihnește-te în pace, frate.
Vezi câteva videoclipuri cu Matt și Kim mai jos. Și dacă nu ați avut încă ocazia să-mi citiți cartea, aceasta este disponibilă pe Amazon.
.