În timp ce recentul film biografic Love and Mercy a continuat zeificarea lui Brian Wilson, fratele său mai mic, Carl, a fost cel care a condus Beach Boys pentru mai mult de două ori mai mult timp, atât pe scenă, cât și în studio. Kent Crowley’s Long Promised Road: Carl Wilson, Soul of the Beach Boys, the Biography (Carl Wilson, sufletul Beach Boys, biografia) este un efort fascinant, dar frustrant, de a-l reface pe Carl ca erou al unei versiuni alternative, dar la fel de reale, a istoriei Beach Boys (și a muzicii pop). Și dintre toți membrii familiei Wilson care au nevoie de iluminare, Carl o merită cel mai mult, vocea lui „God Only Knows” și „Good Vibrations”, băiatul care a fost căpitanul trupei peste mările furtunoase dintre hiturile din anii ’60 și succesul lor improbabil care a umplut stadioanele în anii ’70 și ’80.

Dar „Long Promised Road” se citește mai mult ca o abordare centrată pe Carl a narațiunii familiare de trecere de la surf-rock la celebritate, oferind puține priviri în Wilson cel meditativ și bărbos de pe prima copertă. Într-adevăr, atunci când Carl, în vârstă de 18 ani, apare la sesiunea de înregistrări pentru Beach Boys Party, la sfârșitul anului 1965, cu noua sa logodnică la braț, este o surpriză să afli că tânărul Carl a avut întâlniri, sau chiar (se presupune) s-a mutat din casa Wilson din suburbia Los Angeles. Texturile vieții lui Wilson sunt în mare parte absente, Crowley lăsând părțile bine povestite ale poveștii Beach Boys pe seama biografilor anteriori și concentrându-se în schimb pe improbabila și influenta adolescență a lui Wilson în cadrul înfloritoarei scene rock independente din L.A. de la începutul anilor ’60. Crowley scoate la iveală câteva fapte interesante (lecțiile de chitară din adolescență ale lui Wilson cu un alt adolescent și viitor chitarist al fraților Walker, John Maus, care a cântat cu Richie Valens) și unele mai puțin interesante (calibrul preferat de Wilson pentru corzile de chitară), dar nu oferă o adevărată poartă de intrare în Carl însuși.

Chiar dacă Mike Love primește toată presa (proastă), iar fratele Dennis este amintit ca propria sa caricatură rock scăpată de sub control din anii ’60, Carl a fost cel care a oferit cârma/ancoră/scaldă celor de la Beach Boys, iar subplotul său aproape silențios în cadrul trupei investește cartea cu o anumită cantitate de mișcare naturală a intrigii. Cu toate acestea, abia după mai bine de două treimi din Long Promised Road, Crowley scapă unul dintre cele mai interesante aspecte ale cărții: încă de la început, contractele Beach Boys stipulau că trupa va fi formată din „Carl Wilson și patru muzicieni cunoscuți sub numele de Beach Boys”. Carl Wilson nu era doar sufletul Beach Boys, ci, în scopuri legale în majoritatea jurisdicțiilor, el era Beach Boys, iar regimul său era unul progresist.

După recesiunea emoțională a lui Brian Wilson în urma eșecului proiectului Smile, Carl a fost cel care (așa cum subliniază pe bună dreptate Crowley) a fuzionat Beach Boys de pe șosea și din studio, „reconciliind corul complex al piesei „Cool, Cool Water” cu simplitatea răgușită a piesei „409””. Aceștia sunt anii în care cineva și-ar dori ca Long Promised Road să se bucure de lux, construind un spațiu istoric emoțional și artistic pentru Carl Wilson în jurul detaliilor art-rock de aur ale clasicilor Friends, Sunflower și Surf’s Up, care au fost creați de Carl. Aici, Carl a fost responsabil pentru completarea unora dintre înregistrările lui Brian Smile și a contribuit pentru prima dată cu propriile sale cântece complet formate. Aceste momente fertile și colaborative de calm creativ trec prea repede înainte ca Capitol Records să șteargă, în 1971, întregul catalog Beach Boys și al doilea val neașteptat de succes cu compilația de single-uri Endless Summer din 1974, răsturnând echilibrul intern al trupei spre nostalgie.

Dar pentru fanii Beach Boys care caută unghiuri noi care ar putea reflecta asupra muzicii și vieții trupei, Long Promised Road este plin de distracție și surprize, un text de nivel 300, poate cel mai bine consumat după lucrări mai standard precum Nearest Faraway Place de Timothy White: Brian Wilson, the Beach Boys, and the Southern California Experience sau chiar The Beach Boys: The Definitive Diary of America’s Greatest Band, de Keith Badman. (The Beach Boys and the California Myth a lui David Leaf rămâne epuizată și prohibitiv de scumpă). Lucrând în mod semiautorizat, Crowley pune cap la cap colțul lui Carl din saga Wilson fără a avea acces la Brian sau la supraviețuitorii Beach Boys Mike Love, Al Jardine sau Bruce Johnston. Cartea suferă din această cauză, iar interviurile cu istorici ai Beach Boys care oferă evaluări de mâna a doua nu reușesc să umple lacunele. Deoarece a murit de cancer pulmonar în 1998, rămân multe aspecte ale poveștii lui Carl Wilson care nu vor putea fi niciodată spuse. În schimb, Long Promised Road își livrează loviturile în scurte răbufniri episodice care lovesc precum poveștile spuse în benzi desenate cu un singur panou, de multe ori mai mult ispititoare decât lămuritoare.

Totuși, triumfurile și luptele personale ale lui Carl Wilson sunt toate prezente, conduse de demonii familiei și de stranii curenți californieni la fel de palpabil ca și în poveștile mai familiare ale fraților săi Brian și Dennis, dar aproape niciodată nu sunt animate pe deplin. În spectrul scriitorilor de Beach Boys, Crowley se apropie periculos de mult de a fi un apologet al lui Murry Wilson, tatăl notoriu și abuziv al trupei, citând chiar membri ai trupei Sunrays (o trupă produsă de Murry, care i-a fost prezentată de Carl) în sensul că Murry nu putea fi atât de rău. Cu toate acestea, Crowley ridică un punct de vedere valoros atunci când detaliază prezența lui Murry în preajma studiourilor Gold Star, în calitate de compozitor aspirant, cu un deceniu înainte ca Brian să conducă acolo sesiunile pentru Pet Sounds și Smile: „Aspirațiile și eforturile muzicale ale lui Murry au pus bazele pentru a-i transforma pe Beach Boys dintr-o trupă de surf în afacere de familie într-o legendă.”

În How the Beatles Destroyed Rock ‘N’ Roll: An Alternative History of American Popular Music (O istorie alternativă a muzicii populare americane), Elijah Wald descoperă și leagă în mod strălucit scenele fierbinți de muzică indie care au existat în buzunare regionale din întreaga țară, din epoca jazzului și până în momentul în care, notează Wald, surf rock-ul a fost ultima întorsătură majoră care „a ajutat la formarea unei noi imagini a trupei de rock’n’roll”. În paralel cu sosirea chitarei solo ca totem iconic al anilor ’60, Carl Wilson a fost chitaristul principal al celei mai populare trupe de surf din lume. Deși au crescut cu părul lung și barbă și s-au psihedelizat pentru scurt timp, Beach Boys nu au fost niciodată pe deplin împăcați cu contracultura, iar alegerile și tensiunile lor creative au crescut dintr-o perioadă anterioară și poate chiar mai ciudată din istoria americană. În stânga se aflau frații Wilson, care votau în bloc pentru a continua să creeze muzică nouă și, în dreapta, vărul Mike Love și alții, fericiți să producă hituri pentru clienții plătitori. În anii ’80, Love a fost cel care a fost cel mai vizibil la conducere. Rămânând fidel școlii sale, așa cum a promis, Love a fost cel care a forjat relații cu Nancy și Ronald Reagan, care uneori apăreau pe scenă la concertele anuale ale Beach Boys de 4 iulie de la Washington, D.C., unde grupul Hawthorne s-a autointitulat America’s Band. Până atunci, contractele fuseseră schimbate, iar domnia lui Carl se încheiase, oglindind perfect sfârșitul întunecat al anilor 1970.

„Nu am renunțat la Beach Boys, dar nu plănuiesc să mai merg în turneu cu ei până când nu vor decide că 1981 înseamnă pentru ei la fel de mult ca 1961”, îl citează Crowley pe Carl spunând că a declarat aproape de începutul acelui deceniu. Ar putea fi un moment important în carte, venind după o lungă luptă creativă cu Mike Love. Șiruri izolate de drame duc la el, cum ar fi o întâlnire crucială din 1977, în care Brian a votat împotriva fraților săi și a pus capăt efectiv conducerii trupei de către Carl, urmată aproape imediat de o accelerare a abuzului de substanțe al lui Carl. Dar, la fel ca multe biografii rock, Long Promised Road intră în fast-forward odată cu sosirea anilor 1980, acoperind întreaga carieră solo a lui Carl, revenirea ulterioară la Beach Boys și restul de un deceniu și jumătate din viața sa în ultimele 13 pagini. Este un final dezamăgitor pentru o configurație promițătoare: un studiu al centrului de putere ciudat și schimbător al epopeii americane a Beach Boys, în același timp un arhetip și total irepetabil, și al singularului frate Wilson care a ținut totul (în mare parte) împreună.

.