Cine nu este un răufăcător la un moment dat? În unele țări, autorii sunt răufăcători. La Washington, o persoană cu o viziune politică opusă nu poate fi decât un ticălos. În lumea literaturii, vrăjitoarele, bătăușii, un magnat al petrolului, un rechin înfometat și chiar frigul năprasnic sunt teribiliști. Și, bineînțeles, există acel ticălos de încredere, Satana însuși, în toate formele sale multiple. Dar cum rămâne cu Baronul Roșu, acel demon care îl enervează pe Snoopy, asul zburător din Primul Război Mondial, pe cerul din „Peanuts” – este el cel mai urât demon care a ieșit vreodată din pana unui autor sau a unui artist? Dacă credeți asta, atunci credeți, de asemenea, că răufăcătorii vin cu adevărat în toate formele, ceea ce este exact ceea ce îi face atât de interesanți. I-am rugat pe acești autori de la Festivalul Național al Cărții să nominalizeze cei mai teribili răufăcători care au bântuit vreodată imaginația unui scriitor.

Cel mai rău dintre toți, desigur, este vrăjitoarea din „Poveștile lui Grimm”, care i-a închis pe Hansel și Gretel într-o cușcă pentru a-i îngrășa în vederea uciderii. O babă care mănâncă copii – cum poți să întreci asta? – Marie Arana

L-am întrebat pe fiul meu de 19 ani ce părere are: A sugerat frigul implacabil din „To Build a Fire” a lui Jack London, care îngheață scuipatul în aer cu un „pocnet exploziv”. Mie îmi sună bine. – Nicholson Baker

Satana își trezește îngerii rebeli din piscina de foc într-o ilustrație din Cartea I a primei ediții ilustrate din 1688 a „Paradisului pierdut” de John Milton. Gravată de Michael Burgher. (Hulton Archive/Getty Images)

Voldemort în seria Harry Potter a lui J.K. Rowling. Ceea ce îl face atât de înfiorător este faptul că el și Harry sunt conectați. Ideea că toți avem ceva rău în noi, sau potențialul de a face rău, este un pic înfricoșătoare. – Kathryn Erskine

Screwtape din „The Screwtape Letters” de C.S. Lewis. Screwtape, un diavol, nu este un răufăcător cu coarne și gheare, care eviscerează. În schimb, el se lăfăie ca un gentleman rafinat – unul atât de priceput în ceea ce privește natura umană încât păstorește cu ușurință sufletele spre un consum macabru în iad pe nimic mai mult decât vanitatea, frica și lenea noastră lumească. – Jonathan Hennessey

Baronul Roșu, dușmanul de moarte al lui Snoopy, este cel mai mare ticălos din toate timpurile. El se angajează în lupte de câini cu iubitul nostru beagle, Flying Ace Snoopy, care pilotează căsuța sa Sopwith Camel. Cel mai misterios este că nu apucăm să vedem niciodată cum arată Baronul Roșu. Dar știm ce am spune dacă ne-am întâlni vreodată cu el: „Blestemat să fii, Baron Roșu!” – Jennifer L. Holm și Matthew Holm

Marea Vrăjitoare Mare din „Vrăjitoarele” lui Roald Dahl este perfect terifiantă. Macabru, răsucit, creativ de crud și prăduindu-se în mod special asupra copiilor, acest personaj este cât se poate de ticălos și m-a îndepărtat complet de orice mic stimulent pe care îl aveam de a vorbi cu bătrânele când eram copil, fără să verific mai întâi, de la distanță, dacă purtau pantofi ascuțiți sau peruci. – Oliver Jeffers

Kurtz din „Inima Întunericului” de Conrad. Există puține romane, dacă nu chiar niciunul, în care personajul să existe și să aibă o ambianță în felul în care o are Kurtz, totul fără să-și facă apariția. Scris într-o epocă în care majoritatea oamenilor îi considerau pe colonizatori niște tipi voinici, Kurtz este o figură a răului întrecut, satanic, credibil și înfiorător. Și, spre deosebire de răufăcătorii din alte cărți, el nu se află la o distanță polară față de cititor. Cititorul vede o versiune a lui însuși în acea oglindă întunecată. Nu există nimic mai înfricoșător decât asta. – Thomas Keneally

Bugs Meany în seria „Enciclopedia Brown”, de Donald J. Sobol. Nimănui nu-i place un bătăuș sau un trișor. Bugs a fost cel mai bun și cel mai bun dintre bătăușii copiilor, care a încercat să-l zădărnicească pe Leroy Brown în timp ce acesta rezolva mistere pentru 25 de cenți plus cheltuielile. Poate că Sauron al lui Tolkien a fost un ochi al răului care vede tot, dar Bugs a fost un bătăuș de necontestat, care a ucis în plină figură cel mai tare detectiv de 10 ani care a apărut vreodată pe hârtie. – Denise Kiernan

Goldfinger, pentru că în universul schemelor imposibile ale super-răufăcătorilor, al lui era oarecum plauzibil. Adună o avere uriașă în aur, detonează o bombă atomică în Fort Knox, iradiază rezervele de aur ale Statelor Unite și, prin urmare, vezi cum valoarea averii tale crește de o sută de ori. Genial. – D.J. MacHale

Rechinul din filmul lui Peter Benchley „Fălci”. Niciun răufăcător nu a generat vreodată mai multă teamă în viața reală în rândul cititorilor (și al cinefililor) sau nu a provocat atâtea daune mediului în lumea reală. În urma publicării romanului, numărul de rechini uciși de oameni a început să crească și a continuat să crească de atunci. Benchley însuși a recunoscut că forța sa malignă a naturii a fost unul dintre motivele pentru acest lucru. – William Martin

Acel idiot din „The Giving Tree”. Ce face el decât să ia, să ia, să ia, să ia? Și nu învață niciodată. Îl urăsc pe puștiul ăla.” – Brad Meltzer

Norm Oglesby, milionarul magnat al petrolului și proprietar al echipei Dallas Cowboys, în romanul lui Ben Fountain, „Billy Lynn’s Long Halftime Walk”, este un bădăran dezgustător, cosmetizat, bătăuș, care strălucește „cu o celebritate de mare putere”, cu un „zâmbet de bătaie de joc” și cu „câmpul de forță paralizant al narcisismului său hipnotizant”. Norm transpiră cu încântare de majoretă în timp ce găsește noi modalități de a profita de pe urma spectacolului băieților americani care își sacrifică trupurile și sufletele pe terenurile de joc de acasă și pe câmpurile de luptă de peste ocean. – David Nasaw

Satana din „Paradisul pierdut” al lui Milton este cel mai erudit și mai carismatic răufăcător din toate timpurile. Aceasta este cea mai mare slăbiciune umană a noastră: cât de sexy putem găsi răul și, oh, cât de periculos este acest lucru. De fiecare dată când văd un politician declamator, nu mă pot gândi decât la Satana lui Milton, care încă ne curtează 400 de ani mai târziu. – Patrick Ness

Doamna Danvers din „Rebecca” de Daphne du Maurier este regina cu ochi de busuioc a tuturor răufăcătorilor. Ea este o sămânță rea înflorită în belladonă în forfota sinistră a unui castel din Cornwall și mărșăluiește în marea tradiție britanică a servitorului corupt. – Richard Peck

Judecătorul din „Blood Meridian” de Cormac McCarthy. Este aproape la fel de lat pe cât este de înalt și fără păr ca o piatră. Cuvintele întunecate – vociferări nihiliste care amintesc de Ahab și Satana – îi vin ușor. El ucide bărbați, femei și copii. Dansează gol, tăind o vioară. Și pe tot parcursul acestui roman terifiant, această figură terifiantă rămâne amuzată, cu un colț al gurii ridicat în sus într-un zâmbet. – Benjamin Percy

Nu e niciun concurs. Absolut terifiant, halucinant, aparent inofensiv, dar care plănuiește cine știe ce fapte ticăloase odată ce se sting luminile – bătrâna care șoptește „hush” în „Goodnight Moon” de Margaret Wise Brown. De ce stă pe acel scaun? De ce se preface că tricotează? De ce se preface că este o bătrână? Vă putem vedea! Ești un iepure și nu ai mâini! Cine știe de ce vrea să tăcem?” – Jon Scieszka

Ravana, răufăcătorul cu 10 capete din Ramayana, care pune în mișcare această epopee indiană prin răpirea eroinei Sita. Vorbim despre un răufăcător atemporal – efigiile gigantice ale lui Ravana sunt încă arse peste tot în India pentru a simboliza victoria asupra răului. Dar motivele sale sunt atât de clare și convingătoare încât, într-o întorsătură postmodernă, unii îl venerează și ca pe un zeu. – Manil Suri

Contraamiralul britanic George Cockburn. Acum două sute de ani, era cel mai detestat om din America și cel mai temut. În timpul Războiului din 1812, Cockburn, nemilosul și spadasinul Cockburn, a lansat o campanie de teroare în Chesapeake. După incendierea Washingtonului, a pozat cu mândrie pentru un portret, care înfățișa orașul în flăcări și amiralul învăluit în fum negru. – Steve Vogel

În mod cert, personajul negativ preeminent din istoria literară este Satana – și sunt fericit să îi recrutez ca și co-nominatori pe autorii Genezei și ai lui Iov. De asemenea, pe Dante, Milton și Mickiewicz; și pe creatorii lui „Damn Yankees”. Pentru că în spatele fiecărui răufăcător fictiv sau istoric se află ur-bad guy, care șoptește cântece de egocentrism letal la urechea răufăcătorului mai mic. – George Weigel