Ce vă place la persoana întâi?

Bine, nu că m-ar interesa în mod special scriitorii care scriu despre ei înșiși. Cărțile despre care vom vorbi – chiar dacă sunt autobiografice – folosesc persoana întâi ca un mod de a privi în lume. Persoana întâi, „eu”, nu este un lucru introvertit sau narcisist. Este mai degrabă un fel de periscop prin care cititorul poate vedea în lume. Cred că vocea de la persoana întâi permite o mare libertate. Poate atinge reportajul, istoria naturală, știința, ficțiunea, poezia, mitul. Poate îmbrățișa o varietate atât de mare de strategii.

Deci nu doar memorii simple.

Sunt un pic alergic la cuvântul „memorii”. Evident, cea mai recentă carte a mea, The Music Room, ar putea fi numită memorii. Și chiar a fost. Dar cuvântul îmi dă întotdeauna un fior lăuntric, pentru că simt că se diminuează. Ceea ce îmi place la cele cinci cărți pe care le-am ales este că sunt despre mult mai mult decât par a fi la prima vedere. Există detaliul concret al poveștilor lor, dar apoi există o idee care merge dincolo de asta. Toate ating domenii universale ale experienței umane. Acesta nu este un lucru pe care îl asociez cu cărțile care sunt numite în mod tradițional memorii. Și mă îngrijorează faptul că memoriile sunt o formă intrinsec egoistă. Uitați-vă la cuvântul în sine. Începe cu „eu” și urmează cu „moi”. Este cartea „eu, eu”. În timp ce eu cred că cărțile pe care le-am ales privesc lumea din afara ego-ului. Sunt cărți foarte dezinteresate.

Începi cu Primo Levi, care este faimos pentru amintirile sale de la Auschwitz. A lucrat în laboratoarele de acolo, ca prizonier, și așa a evitat gazul. Dar ați ales o altă carte de-a lui, Tabloul periodic, care folosește elementele chimice ca un cadru pentru o serie de povestiri scurte.

Sunt un amestec de povestiri scurte și eseuri autobiografice, sau eseuri în autobiografie. Levi folosește elementele din tabelul periodic ca o modalitate de organizare a memoriei. Folosește 21 de elemente, fiecare ca o poartă sau o gaură de vierme într-o anumită zonă a experienței sale, într-o anumită amintire – dar lăsând la o parte perioada petrecută la Auschwitz, pentru că scrisese deja despre asta. Aveți interesul său timpuriu pentru chimie, primele sale experimente, prietenii cu care a studiat, atmosfera din laboratoare și caracterele profesorilor care i-au predat. Este vorba despre interesul său pentru materie, materialul din care este făcută lumea, în opoziție cu spiritul. A mai scris o altă carte grozavă, Cheia, care este o serie de solilocvii ale unui mecanic pe nume Faussone. Levi este scribul în timp ce Faussone descrie toate aceste lucruri pe care le-a construit – poduri, platforme petroliere – și entuziasmul de a asambla lucruri. În The Periodic Table (Tabelul periodic), aveți, de asemenea, acea fascinație față de lucrurile din care este făcută lumea și din care suntem făcuți noi – minunea ei.

În acest moment mă uit la un serial TV despre un profesor de chimie de liceu care ajunge să gătească metamfetamină. El le spune elevilor săi că chimia este despre studiul transformărilor.

Levi este fascinat de modul în care elementele reacționează, de felul în care devin săruri și oxizi și așa mai departe. Se întâmplă o mulțime de transformări, ceea ce presupun că atinge o coardă sonoră cu transformările personale ale durerii, separării, dorului, iubirii, prieteniei. Acest lucru este cel mai evident în ultima povestire, intitulată „Carbon”, care este de fapt povestea unui atom de carbon. Acesta ar putea începe în interiorul unei ființe umane și apoi să intre într-un copac, într-un creion, într-un pahar de lapte și apoi să reintre în fluxul sanguin, să devină o celulă nervoasă, un neuron. Există un moment extraordinar la sfârșit, când își imaginează atomul de carbon în partea din creierul său care decide dacă să scrie un cuvânt în loc de altul. Este un salt conceptual genial, în care abstracția a ceea ce scrie devine materia concretă de pe pagină. El aduce laolaltă aceste două lumi – lumea interioară a imaginației sau a inteligenței și lumea exterioară, concretă, a cărților, a copacilor și a corpurilor.

Următorul este Tatăl și fiul, de poetul și criticul Edmund Gosse.

Vorbeam despre ego și despre cum autobiografia îl poate transcende. Dar în această autobiografie, un fiu – autorul – se leapădă în mod explicit de influența genialului său tată. Nu este asta aproape de arhetipul egoismului?

Există autobiografii care sunt fantastic de egoiste, dar acestea tind să nu fie cărți foarte bune. Universalul este în mic. Scrii despre propria ta viață, dar dacă scrii despre ea cu suficientă dragoste și grijă, atunci va avea universalul care o străbate. Această carte este o bună ilustrare. Este plină de specificitate, dar este plină de universal – tați și fii, copii care cresc și își depășesc părinții. Cartea este subintitulată „Un studiu despre două temperamente”. Tatăl lui Gosse, Philip Henry Gosse, a fost un zoolog eminent la mijlocul secolului al XIX-lea. Dar a fost, de asemenea, membru al unei secte creștine numite Frații din Plymouth, fundamentaliști care credeau că Biblia este adevărul literal. Când Darwin a publicat „On the Origin of Species” în 1859, aceasta a fost o criză intelectuală uriașă pentru Philip Gosse. Instinctul său de om de știință era să recunoască adevărul a ceea ce spunea Darwin, dar instinctul său de creștin era să îl nege.

Major parte din viziunea timpurie a lui Edmund Gosse asupra lumii este orbită de această credință opresivă, dar în cele din urmă el iese în afara autorității tatălui său, în afara dominației sale. Și, deși cea mai mare parte a cărții este scrisă cu o atenție liniștită la detalii, cu răbdare și respect pentru lucrurile concrete, ea se încheie cu un pasaj polemic împotriva fundamentalismului religios, care nu ar părea deplasat ca un memorial pentru morții de la Ground Zero din New York. El scrie:

„Împarte inima de inimă. Ridică un ideal deșert, himeric, în urmărirea sterilă a căruia toate afecțiunile tandre și îngăduitoare, toate jocurile geniale ale vieții, toate plăcerile rafinate și resemnările blânde ale trupului, tot ceea ce lărgește și liniștește sufletul, sunt schimbate cu ceea ce este aspru, gol și negativ. Încurajează un spirit de condamnare sever și ignorant; aruncă cu totul în afara angrenajului mișcarea sănătoasă a conștiinței; inventează virtuți care sunt sterile și crude; inventează păcate care nu sunt deloc păcate, dar care întunecă cerul bucuriei inocente cu nori zadarnici de remușcări. Există ceva oribil, dacă ne vom îndupleca să recunoaștem, în fanatismul care nu poate face nimic cu această existență patetică și fugitivă a noastră, decât să o trateze ca și cum ar fi anticamera incomodă a unui palat pe care nimeni nu l-a explorat și despre planul căruia nu știm absolut nimic.”

Să vorbim despre U and I de Nicholson Baker.

Gosse vrea să puncteze ceva, așa că accentuează opoziția arhetipală dintre tați și fii. Nicholson Baker face și el acest lucru în U și I, deși vorbește despre autori și autoare. Baker scrisese două romane înainte de a scrie asta. Recent a ajuns pe primele pagini ale ziarelor pentru că a scris atât de mult despre sex și pentru că s-a referit la membrul de sex masculin ca fiind „Malcolm Gladwell” . Dar primele sale două romane, The Mezzanine (Mezanin) și Room Temperature (Temperatura camerei), sunt interesate de lucruri despre care nimeni nu și-a imaginat vreodată să scrie un roman până atunci – la ce se gândesc personajele în timp ce își hrănesc copilul, ce se întâmplă în timpul orei de prânz. Și apoi a scris U and I, care este de fapt necategorizabil. Ai putea spune că este un eseu, dar este, de asemenea, un fel de autobiografie și un fragment de critică literară. Este un omagiu adus lui John Updike, care este U.

O scrisoare de fan extinsă?

Este vorba despre admirația și invidia lui Baker față de Updike, dar și despre admirația și invidia literară în general, și despre nesiguranță și dorință în sensul cel mai larg. Este extrem de discursivă și incredibil de amuzantă. Își imaginează că îl întâlnește pe John Updike la o petrecere sau că joacă o partidă de golf cu el și că se face de râs. Stilul este conversațional și, în același timp, extrem de elaborat, ceea ce este un act de sârmă destul de curat.

Cât de aproape sunt întâlnirile fantastice cu John Updike de a face din această carte o operă de ficțiune?

Nu, este un eseu. Iar eseurile îți permit să divaghezi. Așa că, dacă vrea să scrie un paragraf despre Alan Hollinghurst, atunci poate face asta. Dacă vrea să scrie un paragraf despre cât de puțin își amintește cineva chiar și din cărțile pe care le iubește cu adevărat, poate face și asta. Îi permite să-și satisfacă micile curiozități trecătoare și să continue să urmărească acest arc mai larg – care descrie nu doar sentimentele sale despre John Updike, ci și despre faptul că este un tânăr la început de drum și că vrea să facă ceva cu viața lui. Un tânăr care se uită la un bărbat mai în vârstă care a făcut deja asta, ceea ce este inspirațional, dar și enervant și o sursă de nesiguranță.

Baker insinuează, de asemenea, că dacă îți place să citești asta, dacă o admiri, atunci a reușit ca autor?

Da, există un prestidigitator la mijloc despre care ai putea spune că este nesincer. El petrece mult timp spunând că nu se apucă niciodată să facă vreo lucrare sau să termine ceva. El continuă să înceapă eseuri și apoi să le abandoneze, să înceapă proiecte și apoi să le pună deoparte. Dar în procesul de a spune toate astea, el produce această carte care este strălucitoare și originală și care va fi prezentă pentru mult timp.

Urmează The Peregrine de J A Baker.

Este greu de imaginat un contrast mai mare cu U and I, deși a fost scrisă de un alt Baker. Cartea mea The Snow Geese (Gâștele de zăpadă) a avut mult de-a face cu păsările și cu lumea non-umană din jurul nostru, dar nu am citit această carte până când nu am terminat-o. Mi-aș fi dorit să o fi citit mai devreme decât am făcut-o. Modul în care descrie lumea din afara lui, în special păsările, este atât de electric. Evită toate capcanele rapsodiei și genul de scrieri despre natură pe care Evelyn Waugh le satirizează în Scoop. Ți-l amintești pe William Boot? Scrie o rubrică despre natură care este un fel teribil, subpoetic, un fel de brumă de cuvinte purpurii. Dar The Peregrine este foarte departe de asta.

Există un capitol introductiv despre șoimul pelerin, dar conținutul principal al cărții este un jurnal, între octombrie și aprilie, în timp ce acest om merge pe cont propriu într-o parte din Essex, în sud-estul Angliei. El se aplică să urmărească șoimul pelerin și să fie cât se poate de atent la lumea din jurul său. El nu numește locuri. Peisajul este redus la cantități elementare, primitive – câmp, râu, estuar, mare, cer. Este locuit de copaci și de păsări, și nu doar de pelerini, ci și de sturzi, ciocârlii, porumbei de pădure, ciocârlii de mare.

Ai senzația că acest om, care dezvăluie foarte puțin despre circumstanțele sale, iese în fiecare dimineață să urmărească pelerinul. Există descrieri extraordinare ale vânatului de pelerin, a ceea ce se numește „aplecarea”, când acesta își zărește prada – o pasăre sau un mic rozător – și plonjează la sute de metri în jos cu ghearele posterioare întinse pentru a tăia sau înjunghia. Este incredibil de dramatic, iar limbajul din aceste momente are o putere asemănătoare cu cea a lui Ted Hughes. Complet robustă și incredibil de vie și imediată.

Și apoi îți dai seama că se întâmplă ceva mai important. Nu este doar o înregistrare a acestor lucruri. Pelerinul ajunge în Anglia în octombrie, iar în aprilie zboară din nou spre nord, în Scandinavia. Există cicluri atemporale în joc, dar este mai mult decât atât. Este vorba despre un om care încearcă să aibă o relație cu lumea non-umană, despre încercarea de a șterge diferența dintre uman și non-uman – o distanță care a crescut din ce în ce mai mult. Din ce în ce mai mult se identifică cu șoimul, iar ei se apropie din ce în ce mai mult. În aprilie, la sfârșitul cărții, ei stau aproape și șoimul nu își ia zborul. Locuiesc în aceeași lume.

Și totuși, dacă ne imaginăm un om stând aproape de un șoim, ne putem imagina omul imaginându-și cum este să fie un șoim, dar nu șoimul imaginându-și cum este să fie un om.

Nu cred că pretinde că își poate imagina mintea unui șoim. Ei stau aproape, dar sunt separați. De fapt, șoimul doarme. El este indiferent. În The Peregrine simți cu adevărat alteritatea păsării, dar simți și că respirăm același aer. Și se leagă de alte relatări despre relația unui om sau a unei femei solitare cu mediul lor imediat, alte încercări de a aplica atenția asupra lumii din jurul tău: Scrisorile lui Gilbert White, Walden al lui Thoreau, Pelerinajul la Tinker Creek al lui Annie Dillard. Dar ceea ce este unic la The Peregrine este felul în care se reduce la aceste cantități mitice – om, cer, pasăre, mare.

Ultima ta carte este Up in the Old Hotel.

Joseph Mitchell este unul dintre eroii mei. El a fost unul dintre scriitorii responsabili de crearea reputației revistei The New Yorker la sfârșitul anilor 1930 și începutul anilor 1940. A fost un reporter specializat în scrierea de profiluri ale oamenilor din New York, adesea oameni destul de excentrici – o femeie cu barbă, un copil minune – cum ar fi un articol incredibil intitulat The Mohawks in High Steel despre Mohawkii care nu par să se lupte cu vertijul și care lucrează de-a lungul grinzilor din vârful zgârie-norilor. A fost interesat în mod deosebit de apele din jurul New York-ului. Într-un fel, a fost laureatul lor. A scris despre pescarii de stridii și despre pescarii de scoici, despre piața de pește Fulton și despre pescarii cu traulere, despre cultura din jurul crustaceelor și al peștilor, despre fructele de mare care vin din golfurile din Maine și Long Island și așa mai departe.

Cum se citesc?

Sunt povestiri incredibil de vii și emoționante, și adesea se simt mai aproape de povestiri scurte decât de articole de ziar sau de revistă. Au o amplitudine – pare să existe un hinterland sau un spațiu în jurul lor, pentru ca imaginația să zburde în ele. Adesea, strategia sa este de a construi portrete și impresii prin propoziții destul de scurte, declarative, ca niște pietre într-un cairn.