Mă plimbam cu câțiva prieteni pe o potecă forestieră plină de mușchi prin Fleury-devant-Douaumont, un mic sat cuibărit în peisajul pastoral din nord-estul Franței. Plouase abundent în noaptea precedentă și o ceață fină încă plutea în aer. Un stol cacofonic de păsări se ascundea în coronamentul luxuriant de deasupra capului meu, cântecul lor plin de viață juxtapunând tăcerea adâncă a zecilor de mii de soldați necunoscuți care zăceau în pământul sfințit de sub picioarele mele.

Au murit pentru Franța

În timpul Primului Război Mondial, soldații francezi și germani au ras complet nouă sate în timpul Bătăliei de la Verdun, cea mai lungă și una dintre cele mai aprige bătălii de artilerie din timpul războiului. Făcând ravagii timp de aproximativ 300 de zile și nopți în 1916, trupele au folosit tunuri gigantice – inclusiv infamul „Big Berthas” al Germaniei – pentru a ploua cu un baraj nesfârșit de obuze asupra zonei de luptă. Obuzele au contaminat atât de grav pământul cu plumb, arsenic și gaze toxice letale, încât Franța a stabilit că majoritatea satelor nu puteau fi reconstruite. Victime ale războiului, s-a spus că „au murit pentru Franța”.

În ultimii 100 de ani, doar unul dintre satele distruse a fost reconstruit. Alte două au fost parțial reconstruite, dar celelalte șase, inclusiv Fleury-devant-Douaumont, stau nelocuite în Zona Roșie a Franței, sau Zona Roșie.

Ar putea să vă intereseze și:
– Un sat francez angajat în înșelăciune
– Cum a schimbat Creta cursul celui de-al Doilea Război Mondial
– O biserică din Praga care a sfidat regimul nazist

După ce războiul s-a încheiat în 1918, guvernul francez a considerat că 1.200 de km pătrați de teren necontinuu din apropierea Verdunului sunt prea periculoși pentru a fi locuiți și prea costisitori pentru a fi reabilitați. Deși nimeni nu locuiește în nicio parte a Zonei Roșii și o mare parte din ea este în continuare considerată prea periculoasă pentru vizitatori, legea franceză recunoaște satele distruse ca municipalități – există chiar primari desemnați care primesc bani de la guvern pentru a primi oaspeți și a păstra memoria a ceea ce a mai rămas. În afară de sate, care sunt deschise pe tot parcursul anului și considerate sigure pentru a fi vizitate, câteva muzee și alte situri au fost ridicate pentru a-i comemora pe soldații care și-au pierdut viața pentru țările lor.

Doar în afara Zonei Roșii, un mic muzeu privat, Romagne ’14-’18, spune poveștile personale din spatele unei mari colecții de suveniruri de război. În interiorul zonei, la sud de Fleury-devant-Douaumont, Mémorial de Verdun (un muzeu și memorial deschis în 1967 de către guvern) oferă exponate uimitoare care oferă vizitatorilor o imagine mai cuprinzătoare a războiului.

La doar câteva minute de mers cu mașina, Necropola Națională și Osuarul din Douaumont conține rămășițele scheletice a aproximativ 130.000 de soldați francezi și germani. Situat pe o colină care coboară în cascadă de la necropolă și osuar, un cimitir conține o mare de peste 15.000 de pietre funerare albe – creștine, evreiești și, de asemenea, musulmane, amintind că forțele coloniale franceze au avut un rol esențial în înfrângerea germanilor la Verdun.

Dar, deși aceste situri merită atenție, abia când am mers prin tranșeele din Fleury-devant-Douaumont și din împrejurimi am început să simt adevărata amploare a războiului.

Calea pe care mergeam era un vechi șanț de comunicații. Cândva, soldații se strecurau înainte și înapoi de-a lungul căii transportând mesaje între buncăre. Astăzi, vechii stâlpi de ciment încă mai mărginesc unele porțiuni ale traseului, care se află sub amenințarea constantă de a fi înghițit de pădure. Dintr-o dată, poteca s-a terminat și am ajuns într-un mic luminiș.

„Fiți atenți”, ne-a avertizat ghidul nostru, istoricul Guillaume Moizan, arătând spre niște cordoane răsucite de metal ruginit care se împingeau din pământ ca niște rădăcini. Ne aflam deasupra ruinelor unui buncăr. Pietricele și ace de pin erau împrăștiate peste mușchiul care acoperea structura. Moizan a ridicat o piatră și mi-a întins-o. Am fost surprins de greutatea ei.

Plumb. Era o piesă mică, ruginită, a unui obuz explodat. Am rostogolit-o ușor între degete.

Păsările de deasupra capului tăcuseră. Îmi simțeam inima bătându-mi în piept în timp ce mă uitam în jos la amalgamul de metal, mușchi și ace de pin de pe buncăr. O singură floare mică, roz, creștea printre toate acestea. În acest memorial în aer liber, viața își găsește o cale.

Câțiva istorici numesc Bătălia de la Verdun o „mașină de tocat carne”: oameni sănătoși au fost împinși în luptă doar pentru a fi masticați și sfâșiați de mașinăria înfometată a războiului. Relatările de primă mână ale bătăliei menționează că cerul, îngroșat de fum acru, era animat noaptea de un foc de artificii înfiorător de obuze înflăcărate albastre, galbene și portocalii. Morții nu puteau fi îndepărtați de pe câmpul de luptă, iar soldații în viață erau forțați să doarmă, să mănânce și să lupte alături de cadavrele puturoase și putrezite ale prietenilor lor.

Pe când stăteai în pădure, era greu să-ți imaginezi măcelul. Creierul bătăliei, șeful de stat major al armatei germane, Erich von Falkenhayn, încercase să pună capăt întregului război sângeros, forțându-și inamicul să cadă într-o capcană în care „forțele Franței vor sângera până la moarte”, dar, în acest proces, era cât pe ce să-și sece propria armată. Împreună, ambele tabere au suferit aproximativ 70.000 de pierderi pe lună – sau un total de peste 700.000 (se crede că între 80.000 și 100.000 dintre morți au rămas încă pierduți în pădure).

Jean-Pierre Laparra, primarul din Fleury-devant-Douaumont, ajută la menținerea în viață a fantomelor din război. Străbunicul său s-a stabilit în sat în 1909, dar a fost evacuat împreună cu soția sa după ce războiul s-a abătut asupra lor în 1914. Fiul lor – bunicul lui Laparra – a rămas în urmă pentru a lupta.

Nu a mai rămas nimic din Fleury-devant-Douaumont, cu excepția ruinelor de piatră ale fundațiilor câtorva clădiri. Laparra, care locuiește în apropiere, conduce adesea vizitatori din întreaga lume pe o potecă subțire care a fost construită peste ruine. De-a lungul drumului, el indică diverse repere: băcănia, turnătoria, fierăria, fierăria. El vorbește despre modul în care locuitorii trăiau și notează unde mergeau copiii la școală.

Satele din Zona Roșie „sunt simbolul sacrificiului suprem”, a spus Laparra. „Trebuie să știi întotdeauna ce s-a întâmplat în trecut pentru a evita să-l retrăiești. Nu trebuie să uităm niciodată.”

După terminarea războiului, ghinde și castane au fost colectate de pe câmpul de luptă devastat și trimise de primarul din Verdun în Marea Britanie ca amintiri ale bătăliei dintre soldații francezi și germani. Câțiva au fost plantați în Grădina Botanică Regală din Kew, iar alții au fost urmăriți pe diferite terenuri din Regatul Unit. Astăzi, acești copaci domină pământul.

În satele fantomă din Zona Roșie, natura prosperă și ea. În deceniile de după război, milioane de puieți – inclusiv mii de pini austrieci dăruiți ca despăgubiri de război de către Viena – au fost plantați în tranșeele crăpate și în jurul acestora. Astăzi, acești pini rezistenți împart pământul cu unele dintre aceleași specii de stejar magnific și de castan de India care au ajuns în Marea Britanie.

Olivier Gérard, director al Fundației Osuarul Douaumont, precum și primarul din Douaumont (un alt sat distrus, situat chiar la nord de Fleury-devant-Douaumont) – îmi spune: „Natura și viața găsesc întotdeauna o cale.”

În decursul unui secol, copacii au absorbit suficient de mulți contaminanți din pământul toxic pentru a permite altor specii de floră să se dezvolte, iar pământul este plin de viață. De fapt, peisajul bucolic al Zonei Roșii se transformă într-o Zonă Verde, deși, cu niveluri de arsenic în sol de până la 35.000 de ori mai mari decât în mod normal, pădurea nu este nici pe departe imaculată.

Trebuie să știi întotdeauna ce s-a întâmplat în trecut pentru a evita să retrăiești

În timp ce mergeam, Moizan s-a oprit, s-a aplecat și a smuls o bucată de metal de pe pământ: o furculiță. Ploaia din noaptea precedentă spălase stratul superior al solului, lăsând să iasă la iveală detritusuri din timpul războiului. Pe lângă obuze, apăreau uneori plăcuțe de identificare, căști și chiar oase. Am privit furculița timp de câteva momente, iar eu m-am întrebat cui aparținuse. Vârsta medie a soldaților care s-au înrolat în Primul Război Mondial era de 24 de ani. Fiul cuiva a mâncat odată folosind acea furculiță. Poate că a folosit-o și pentru a-și mânca ultima masă.

La marginea pădurii, am ajuns la o mică capelă, construită după terminarea războiului ca loc de rugăciune și de comemorare a morților. Ne-am plimbat în jurul ei, iar eu am fost hipnotizată. Este singura clădire pe o rază de câțiva kilometri și mi-am amintit de o rimă pe care tatăl meu vitreg, un preot, m-a învățat-o când eram copil mic.

„Aici este biserica”, a spus el, în timp ce își ascundea degetele în mâini. Apoi, împingând în sus două degete în formă de triunghi, a continuat: „Aici este clopotnița”. În cele din urmă, în timp ce își deschidea mâinile și își flutura degetele, a exclamat: „Deschideți ușile și vedeți toți oamenii!”

Mi s-a părut că, uitându-mă la biserică, am avut impresia că pot vedea fantomele oamenilor care au locuit cândva în zonă. Când am plecat, un bătrân a trecut încet pe lângă noi pe cărare. Cine este el, mă întrebam eu? Un urmaș al unuia dintre soldați? Sau poate un soldat retras dintr-un alt război, aflat acolo pentru a aduce un omagiu fraților săi? M-am uitat înapoi la bărbat, spre biserică și, dincolo de ea, spre pădurea care se legăna în vânt peste câmpul de luptă prăbușit. Soarele răsărise sus, deasupra copacilor, iar pădurea era scăldată într-o lumină aurie. Am observat un număr de mesteceni tineri care stăteau împreună ca niște răchite, cu frunzele lor strălucitoare.

Am realizat că încă purtam bucata de cartuș pe care Moizan mi-o înmânase la buncăr. Am lăsat-o să cadă greoi pe pământ cu un zgomot surd și moale. De undeva din ultimele rămășițe de ceață de deasupra pădurii, un stol de păsări și-a luat zborul. Aerul a fost punctat de o goană nebună de pene, apoi sufletele minuscule s-au ridicat și au dispărut în lumină.

Alătură-te celor peste trei milioane de fani BBC Travel dându-ne like pe Facebook sau urmărește-ne pe Twitter și Instagram.

Dacă ți-a plăcut această poveste, abonează-te la buletinul informativ săptămânal bbc.com features numit „If You Only Read 6 Things This Week”. O selecție aleasă cu grijă de povești de la BBC Future, Earth, Culture, Capital și Travel, livrată în fiecare vineri în căsuța dvs. poștală.

.