O nemulțumire ironică îi va uni pentru totdeauna pe aceia dintre noi care am fost copii în perioada de apogeu a mișcării pentru alimente naturale din anii ’70. A fost o epocă pe care ne-o amintim nu pentru principiile sale – da la produsele organice, nu la conservanți – ci pentru atacurile sale nesfârșite asupra palatelor noastre tinere și delicate.Era orezul brun care ne zgâria molarii în timp ce mestecam, aruncând pete de tărâțe. Era iaurtul apos de casă care rezista tuturor încercărilor de a-i atenua acrivia. Și, la apogeul suferinței noastre dietetice, mai rău chiar și decât sandvișurile cu germeni, pielea de fructe sau biscuiții din grâu integral, a fost carobul, înlocuitorul ciocolatei care nu a putut niciodată.

În anii ’70, carobul s-a infiltrat în cooperativele alimentare și în cărțile de panificație ca și cum ar fi fost trimis într-o misiune COINTELPRO pentru a înstrăina următoarea generație a stângii. „Delicioasă în negrese, băuturi calde, prăjituri și „Confecții fără obiecții””, se lăuda cartea de bucate vegană „TenTalents” din 1968, menționând, de asemenea, că era un balsam intestinal dovedit.”Încercați carobul”, a încurajat-o Maureen Goldsmith, autoarea cărții „The OrganicYenta”, dar chiar și aprobarea ei a venit cu un obstacol; în notă la rețeta ei de budincă de carob, ea a mărturisit că încă se mai furișa pentru ciocolată adevărată din când în când – deși din ce în când mai rar!Nimeni sub vârsta de 12 ani nu putea suporta această chestie. Nici batoanele de ciocolată care încapsulau un puc de unt de arahide abia îndulcit într-o coajă subțire, de ceară, nici fursecurile – de grâu integral, îndulcite cu miere – umplute cu bucățele de carob care refuzau să se topească în gură, în loc să se blocheze neplăcut între dinți. Mama mea – care, spre recunoștința durabilă a copiilor ei, nu a făcut niciodată compromisuri cu rețetele de plăcinte, chiar și în anii de vârf ai alimentației integrale – mi-a spus recent că nici ea nu a fost niciodată atât de pasionată de roșcove.

Robuzul a fost încărcat cu intenții bune din momentul în care a ajuns în America de Nord. În 1854, Biroul de brevete al SUA a importat opt mii de carobori dinSpania, distribuindu-i în principal în jurul Californiei. Arborele de carob, Ceratonia siliqua, fusese cultivat în Marea Mediterană de mii de ani, asigurând hrana animalelor în anii de reflux,pentru oameni în anii de sărăcie. Pâinea Sfântului Ioan, îi spuneau unii; alții, lăcusta.

Pentru un secol după sosirea sa, experții americani în agricultură au încercat să obțină o cultură profitabilă de la carob, care părea să înflorească în sud-vest. Potrivit unui articol din 1914 din LosAngeles Times, C. W. Beers, comisarul de horticultură al comitatului Santa Barbara, a proclamat: „Ar putea veni ziua în care deșerturile vor fi păduri întinse de roșcove”. Unii oameni de știință, observând conținutul ridicat de zahăr, au hrănit vițeii și găinile cu păstăi în loc de cereale pentru a le alimenta creșterea. Unul dintre ei a înființat o fabrică în Los Alamitos, în anii ’20, pentru a extrage zahăr din carob. Până în anii patruzeci, însă, copacii, rezistenți și veșnic verzi, au fost retrogradați la categoria de plante ornamentale din sudul Californiei, și nici măcar una deosebit de binevenită. „Doriți o păstaie de carob? . . Am prea multe”, scria, în 1945, umoristul din L.A. TimesAbercrombie. Ele s-au acutizat în peluze și parcări.

Industria înfloritoare a hranei sănătoase din Los Angeles poate că a fost singura care a dat o șansă potrivită carobului. Una dintre primele cărți de bucate cu alimente crude din țară, „Mrs. Richter’s Cook-Less Book”, din 1925, includea rețete pentru lapte de carob și migdale și dulciuri de carob făcute cu nuci de pin. În1932, naturistul și editorialistul de medicină alternativă din Los Angeles Times, Phillip Lovell, menționa dulciuri făcute din „smochine, nuci, prune uscate,miere, curmale, stafide și făină de roșcove”. Prin anii ’95, unul dintre acei fanatici ai alimentelor sănătoase trebuie să se fi întrebat dacă, dacă închizi bine ochii și meditezi asupra intestinelor tale bine condiționate, nu cumva roșcovele au un gust de ciocolată.

Și astfel cărțile de bucate cu alimente naturale s-au umplut de rețete: fursecuri cu fulgi de fulgii de carob, budinci cu carob, cacao fierbinte cu carob, negrese cu carob, glazură de carob, fudge cu carob.În cooperativele alimentare – avertizare de declanșare – stafidele acoperite cu carob au devenit un produs de bază în cutii de conserve. Chiar și Häagen-Dazs, care a debutat în Manhattan, în 1976, a avut în stoc înghețată cu aromă de roșcove de scurtă durată. Ce era atât de rău cu cacao? „Zece talente” îl numea un „stimulent dăunător”; alții se încruntau la conținutul ridicat de grăsimi al ciocolatei și la amărăciunea pudrei de cacao neîndulcite. Contracultura anilor ’70, gata să dea o șansă oricărui regim alimentar pe care nutriționiștii de la Harvard îl batjocoreau, a absorbit aceste prejudecăți fără prea multe întrebări. Ciocolata era rea? Ciocolata era rea!

Până când, brusc, nu a mai fost. Prin anii ’80, devenise mai mult decât acceptabil să recunoști că ai căzut victimă unei noi boli:ciocolatul. A pretinde că ești dependent de ciocolată era un fel de lăudăroșenie, poate cu o tentă de erotism pre-digerat – o felie groasă de tort „Moarte prin ciocolată”, servită cu două sau trei linguri, vă rog. „Ciocolata” a Sandrei Boynton: The Consuming Passion”, cu iubitul hipopotam al ilustratoarei pe copertă, a devenit un best-seller al revistei Times în 1982.

Câteodată urăști un lucru atât de mult timp încât dezgustul se transformă în îndoială de sine. A meritat cu adevărat roșcovele toată ura pe care i-am aruncat-o?Recent, am făcut o porție de negrese cu roșcove din „Uprisings”, o colecție din 1983 de rețete de grâu integral scrise de mână, la care au contribuit brutăriile conduse în mod colectiv din acea vreme. A devenit cartea mea preferată de coacere din grâu integral, o bună demonstrație a înălțimilor pe care doctrinarii cerealelor integrale au fost capabili să le atingă. (Pâinea cu susan și mei, de exemplu: foarte bună.) Negresele erau convingător de rumenite și, datorită unei cești de miere și a unor melase, suficient de dulci. Nu aveau nici un gust de ciocolată, iar textura lor era uscată și densă, dar aroma lor profundă de malț și curmale nu era de fapt atât de rea. Am postat despre negrese pe Facebook, iar prietenii de vârsta mea au răspuns cu zeci de plângeri pline de veselie, intercalate cu notele câtorva apărători ai roșcovei, dintre care majoritatea o gustaseră pentru prima dată la vârsta adultă. Săraca roșcovă,au scris ei. Nu a vrut niciodată să fie ciocolată în primul rând.

Cortney Burns, care în prezent deschide un restaurant în North Adams,Massachusetts, se numără printre credincioși. Când a fost co-șef la BarTartine, în San Francisco, Burns a făcut singurul desert cu roșcove pe care l-am savurat cu adevărat: un semifreddo cu mentă și eucalipt al cărui farmec, la vremea respectivă, l-am atribuit genialității ei. Am vorbit recent cu Burns prin telefon și am aflat că și ea s-a confruntat pentru prima dată cu carobul în adolescență. „Avea un gust de carton cu nuci”, a spus ea. A redevenit interesată de ea abia atunci când a decis să elimine ciocolata din meniul de la Bar Tartine. Ca aromă, ciocolata i s-a părut prea evidentă, prea ușor de vândut. A experimentat folosirea carobului în sucurile și deserturile sale fermentate în casă și a apreciat dulceața sa înnăscută. „Îmi place că era o aromă diferită de cea obișnuită”, mi-a spus Burns. „Avea o profunzime și un aspect pământesc, diferit de alte lucruri topite, cremoase și ciocolatii. Pur și simplu îmi făcea capul să se ducă în alte locuri.”

Ca adulți, facem sute de substituiri alimentare asemănătoare cu carobul în numele sănătății. Răzuim dovleacul de vară în spirale lungi și ne amăgim că seamănă cu pastele. Punem cremă de nucă de cocos în cafea, ignorând modul în care amenință să se închege, și proiectăm asupra ei amintirea cafelei cu lapte. Adulții și-au însușit acest gust dobândit pentru ersatz, dar copiii nu au capacitatea de a face același lucru.Ei nu gustă asemănările dintre alimentele pe care le mănâncă și alimentele pe care vor să le mănânce cu adevărat, ci doar dorința zădărnicită pentru ceea ce este interzis. Oricât de mult timp ar trece, aceste obiecte ale fricii din copilărie sunt greu de văzut din nou. Săracul carob. S-ar putea să nu știu niciodată cât de bun este gustul tău.

.