Cu câteva săptămâni în urmă, am scris prefața pentru Infinite Summer, o lectură colectivă de vară a Infinite Jest, marele roman al lui David Foster Wallace și una dintre cărțile mele preferate. Acel articol a fost, de fapt, a doua mea schiță. Prima mea încercare a fost o listă de sfaturi pentru citirea romanului… a cărei trimitere l-a determinat pe maestrul temniței de la InfSum, Matthew Baldwin, să-mi scrie înapoi cu o față încruntată și un indiciu către acest articol publicat – fără știrea mea (am copiile de rezervă ale Time Machine pentru a o dovedi!) – cu o zi înainte de a-mi trimite proiectul.

Iată, în fine, acel prim proiect despre cum să citești Infinite Jest:

1. Dacă nu ați făcut-o deja, cumpărați cartea, luați-o de la biblioteca locală sau descărcați-o pe Kindle. Eu mi-am luat exemplarul în 2001 de la o librărie locală din San Francisco; l-am cumpărat la mâna a doua, împreună cu un exemplar uzat al cărții Underworld a lui Don DeLillo (pe care am început-o, dar nu am terminat-o niciodată). Eram supărat din cauza a ceva în acea zi și am cumpărat cărțile ca un fel de Fuck You pentru ceea ce mă enerva. „O, da? Ei bine, am să citesc ambele cărți uriașe. Du-te dracului!” Cei mai buni 10,80 dolari pe care i-am cheltuit vreodată.

2. Atenție! Această carte conține mai multe note de subsol. Sute, de fapt. Ele continuă, la o dimensiune foarte mică a punctului, timp de aproape 100 de pagini, la încheierea textului principal. Una dintre notele de subsol, care conține filmografia completă a unui cineast fictiv, se întinde pe mai bine de 8 pagini și are ea însăși 6 note de subsol. Fiecare recenzie a lui IJ din 1996 încoace a trâmbițat acest fapt, așa că probabil că sunteți deja la curent cu notele de subsol, dar nu am vrut să fiți prinși pe nepregătite sau cu pantalonii în vine.

3. O să vreți, dar nu săriți peste notele de subsol. Ele sunt importante. Da, chiar și cea cu filmografia.

4. Fizic, Infinite Jest este o carte mare: 2,2 inci grosime și, potrivit Amazon.com, are o greutate de transport de 3,2 lire sterline. Unii cititori au considerat util să rupă cartea în două pentru a o citi mai ușor în metrou sau pe plajă. Dacă faceți acest lucru, trebuie, de asemenea, să rupeți notele de subsol din jumătatea din spate și să le lipiți cu bandă adezivă pe jumătatea din față. Această tehnică are efectul secundar de a vă da aparența unui Cititor foarte serios al cărții Infinite Jest, ceea ce va ține întrebările privitorilor la minimum sau la maximum, în funcție de privitor.

5. Dacă optați să nu vă distrugeți exemplarul de IJ, ar trebui să folosiți metoda celor trei semne de carte. Un semn de carte pentru locul în care vă aflați în textul principal, un altul pentru locația curentă a notelor de subsol și un al treilea pentru pagina 223, care enumeră anii acoperiți de roman în ordine cronologică, de la Anul Whopper-ului (care corespunde anului 2002) până la Anul Gladului (2010). Să spunem că IJ sare destul de mult cronologic este un eufemism, așa că păstrarea cronologiei este importantă.

6. Alături de notele de subsol, un alt lucru pe care majoritatea recenziilor îl menționează w/r/t Wallace este folosirea de către acesta a unor cuvinte care apar rar în afara dicționarelor. Dacă te blochezi, ține un dicționar la îndemână sau consultă una dintre următoarele colecții online: David Foster Wallace Dictionary, Words I Learned From Reading David Foster Wallace și Infinite Jest Vocabulary Glossary.

7. Fă rost de un exemplar din Elegant Complexity a lui Greg Carlisle, *cărticica de referință* pentru Infinite Jest. Citirea notelor lui EC pentru fiecare secțiune din IJ după ce ați terminat vă va spori foarte mult înțelegerea și plăcerea de a citi cartea. Iată o recenzie informativă a ghidului. Ca bonus: „Cartea este 99% lipsită de spoilere pentru cei care citesc pentru prima dată Infinite Jest.”

8. În sfârșit, poate ați auzit sau ați citit că Wallace s-a sinucis anul trecut. Avea 46 de ani și a lăsat o soție și câini, cel puțin un roman nepublicat și o vastă moștenire literară. Acest lucru va fi dificil, dar încercați să nu vă gândiți prea mult la sinucidere și la lupta de o viață a lui Wallace cu depresia în timp ce citiți Infinite Jest. Cartea este, fără îndoială, autobiografică în unele aspecte – tenis: verificat; dependență: verificat; depresie: verificat; gramatică: verificat – dar o lectură strictă a IJ ca o fereastră în sufletul tulburat al lui Wallace este un deserviciu adus bogăției sale tematice.

Ceea mai grozav la Infinite Jest este că începe la sfârșit, așa că, deși în acest moment nu ai parcurs decât câteva pagini, știi deja cum se va termina totul. Așa că treci la treabă, va fi mai ușor decât crezi. Îți doresc mult mai mult decât noroc.

• Cărți
• David Foster Wallace
• Cum să
• Infinite Jest

.