Nu-mi pot da seama ce pare mai înspăimântător: numărul real 35 sau silabisirea lui. Treizeci și cinci. Treizeci și cinci. Treizeci și cinci. Indiferent de selecția fontului sau de aranjarea majusculelor, cuvintele mi se par destul de agresive și chiar nu apreciez tonul.

„Vârsta nu are nicio importanță, decât dacă ești o brânză”, îmi zâmbește un meme din feed-ul meu de Instagram. Dau din cap cu entuziasm, dorind cu disperare să cred că este adevărat.

O parte din mine cu siguranță crede în acest hype. Nu-mi simt vârsta și, adesea, se presupune că sunt mai tânără. (Acesta este complimentul suprem pentru mine.) Am lucrat la controlarea reacției mele la această informație pentru că țipătul acut și râsul răsuflat strigă că ești mai bătrân decât cred oamenii.

Dar stai, dă-te înapoi. Nu înțeleg cum am ajuns aici atât de repede. Ce s-a întâmplat cu, nu știu, 1999?

(Side note: A fost un an destul de bun. Sunt încântat să vă anunț că acei coliere de tatuaj din anii ’90 sunt din nou la modă. Le-am purtat din greu înainte ca #TBT să fie un lucru. Am așteptat atât de mult să „Angela Chase” din nou.)

Oricât de tânăr m-aș simți în interior, numărul în sine este încă descurajant și ciudat. Când mama mea m-a adus în această lume de funduri frumoase, avea 35 de ani, o vârstă care era considerată prea bătrână pentru a avea copii. Acum, eu sunt la aproximativ o lună sau cam așa ceva distanță de a avea aceeași vârstă. În timp ce ea avea o casă, un soț, trei copii și un câine până atunci, eu am adesea impresia că cea mai mare realizare a mea a fost să nu rămân însărcinată.

Sunt destul de mulțumită de viața mea, având în vedere toate lucrurile, dar timpul pare serios să se scurgă. Așadar, haideți să vorbim despre vârstă, viață și despre cât de ciudat este să îmbătrânești și să fii „bătrân.”

Îmbătrânirea este un subiect care mă obsedează ușor de când aveam 15 ani. Nu sunt sigur ce a declanșat-o, dar îmi amintesc că am avut o arsură solară urâtă și am observat cum pielea se încrețea în jurul ochilor. Arătându-i mamei mele că aveam riduri și că asta mă deranja, ea și-a dat ochii peste cap și mi-a spus să nu mă mai privesc în oglindă pentru că, evident, aveam prea mult timp liber. (Arde.)

Am avut această teorie – această „cronologie a îmbătrânirii”, dacă vreți – încă de atunci, și cred în ea la fel de mult și acum. Primul interval este etapa anilor în care ai etape importante de atins și, în general, ești entuziasmat de faptul că îmbătrânești:

Vârsta de la 16 la 21 de ani

16: Acesta este anul în care împlinești frumoșii tăi 16 ani. Te simți fabulos.

17: Îți iei permisul de conducere și te plimbi pe stradă, simțindu-te sălbatic și liber.

18: Ești un adult legal. Poți cumpăra țigări, dacă asta te pasionează (chiar dacă nu ar trebui să te pasioneze).

20: Ai ieșit oficial din adolescență. Este un sentiment destul de plăcut.

21: În sfârșit, ai voie legal să bei. F*ck yeah.

Ce se întâmplă după această linie de timp, vă întrebați? O să vă spun eu ce. Vom sări peste întreaga perioadă de la 21 la 24 de ani, deoarece aceasta este, în general, o perioadă de distracție lipsită de griji și abundență.

Dar, la fel ca un păianjen șiret, acești ani te vor ajunge din urmă.

Vârsta de la 25 la 35 de ani

25: Și așa începe criza sfertului de viață. S-ar putea să cumpărați câteva cărți și să căutați pe Google „simptomele îmbătrânirii”, să vă luați o pisică (sau trei), să cumpărați cremă antirid și să promiteți să începeți un regim de îngrijire a pielii. (Serios, nu dormiți cu machiajul. Încetați.)

26: OK, s-ar putea să fi exagerat în legătură cu toată chestia asta cu „25”. Nu sunt încă super bătrână, dar sunt puțin nervoasă pentru că mă cam târăsc spre sfârșitul vârstei de 20 de ani. Toată lumea din jurul meu se logodește și face copii. Este destul de ciudat.

27: Să ai 26 de ani arată mult mai bine pe hârtie decât 27, dar nu este prea rău. Salariul tău continuă să finanțeze dușurile de nuntă și de copil ale prietenilor tăi. Te vei trezi gândindu-te: „Ar trebui să mă căsătoresc și/sau să rămân însărcinată? Sunt un adult acum?”

28: Începi să transpiri abundent odată ce realizezi că ești la doar doi ani distanță de 30 de ani. Această vârstă este „sfârșitul anilor 20” AF.

29: Mai sunt doar 365 de zile până la 30 de ani. OMFG. Dacă sunteți singur, acesta este momentul în care începeți să vă faceți griji dacă veți ajunge sau nu să fiți #ForeverAlone.

30: Este foarte înfricoșător la început, dar apoi există acest sentiment de inundație de ușurare când vă dați seama că sunteți cel mai tânăr din deceniul vostru. (Da, contează al dracului de mult, OK?) De asemenea, începi cu adevărat să nu dai doi bani pe lucrurile care nu contează de fapt, cum ar fi ce cred alții despre tine. Să ai 30 de ani este de fapt uimitor.

31: Ce briză nenorocită. Da, ți-ar plăcea să ai din nou 28 de ani (poate 27), dar, în general, 31 de ani este relativ nedureros.

32: Vârsta asta nu este atât de rea. Dar apoi, vă amintiți cât de aproape sunteți de 33.

33. Evident, te apropii mult mai mult de 34, care este aproape de 35 ani. Știm cu toții că asta înseamnă că 40 se apropie. Din când în când te gândești la vremea când erai mai tânăr (ceea ce s-a întâmplat cu ani în urmă) și când credeai că oamenii de 30 de ani sunt atât de bătrâni. Din când în când, intrați în panică.

34: Aceasta este o repetare a numărătorii inverse până la 30, dar vă puteți aștepta ca rezultatele să aibă un impact mult mai mare.

35: Cu toată corectitudinea, încă nu sunt oficial acolo, dar mă simt confortabil în a prognoza restul acestei linii temporale. Pot spune din experiență că 35 este practic 40. Nici măcar nu vă obosiți să treceți prin justificarea de la sfârșitul anilor 30. Cui îi pasă? Ești bătrân, frate.

Refuz chiar să discut despre orice alte numere. (Probabil că voi reveni asupra acestei afirmații peste un an, dar asta nu e nici aici, nici acolo). Deci, asta e.

Acum sunt în punctul din an în care mă uit la calendar și recunosc că ziua mea de naștere se apropie tot mai mult. Mă întreb cu blândețe cum mă simt în legătură cu asta. (O ședință de terapie individuală cu sinele tău interior este întotdeauna o modalitate bună de a verifica). Știu că glumesc despre vârsta mea de cele mai multe ori, dar cred că mă descurc destul de bine.

În ciuda teoriei mele despre cronologie, mă cam gândesc că tinerețea ta se află cu siguranță în jumătatea de jos a crizei vârstei mijlocii, iar eu mai am încă 15 ani buni până când voi începe cu adevărat să intru în panică în legătură cu numărul care mă „definește”. Deci, cred că vestea bună este că vârsta este atât de înfricoșătoare pe cât îi permiți să fie.

Care este vestea cu adevărat bună despre împlinirea vârstei de 35 de ani? Îți pasă mai puțin decât înainte.