O albină autohtonă în curtea mea (Credit: Ferris Jabr)
Am fost fascinat de ființele vii încă din copilărie. Crescând în nordul Californiei, mi-am petrecut mult timp jucându-mă în aer liber printre plante și animale. Unii dintre prietenii mei și cu mine ne furișam pe furiș asupra albinelor în timp ce polenizau florile și le prindeam în pungi Ziploc pentru a le putea vedea de aproape ochii de obsidian și firele de păr aurii înainte de a întoarce insectele la rutina lor zilnică. Uneori, făceam arcuri și săgeți rudimentare din tufișurile din curtea din spate, folosind scoarță dezgolită pe post de sfoară și frunze pentru arcuri. În excursiile cu familia la plajă, am învățat cum să scot rapid crustaceele și artropodele din ascunzătorile lor, urmărind bulele din nisip în timp ce cel mai recent val se retrăgea. Și îmi amintesc foarte bine o excursie în școala primară la o livadă de eucalipți din Santa Cruz, unde mii de fluturi monarh migratori se opriseră pentru a se odihni. Aceștia se agățau de crengi în mănunchiuri mari de culoare maro, semănând cu frunzele moarte – până când unul dintre ei s-a agitat și a dezvăluit interiorul portocaliu aprins al aripilor sale.
Momente ca acesta – împreună cu o serie de emisiuni speciale de televiziune ale lui David Attenborough – mi-au intensificat entuziasmul față de creaturile planetei. În timp ce fratele meu mai mic era obsedat de setul său K’Nex – construind cu meticulozitate montagne russe elaborate – eu voiam să înțeleg cum pisica noastră, ei bine, funcționa. Cum vedea ea lumea? De ce toarce? Din ce erau făcute blana, ghearele și mustățile? La un Crăciun, am cerut o enciclopedie a animalelor. După ce am rupt hârtia de împachetat de pe o carte masivă care probabil cântărea pe jumătate cât mine, am stat lângă brad citind ore întregi. Nu este prea surprinzător, așadar, că am ajuns să scriu despre natură și știință pentru a-mi câștiga existența.
O invenție K’Nex (Credit: Druyts.t via Wikimedia Commons)
Recent, însă, am avut o revelație care m-a forțat să mă gândesc din nou de ce iubesc atât de mult lucrurile vii și să reexaminez ce este, de fapt, viața. De când oamenii au studiat viața, s-au străduit să o definească. Chiar și astăzi, oamenii de știință nu au o definiție satisfăcătoare sau universal acceptată a vieții. În timp ce mă gândeam la această problemă, mi-am amintit de devotamentul fratelui meu pentru roller coasterele K’Nex și de curiozitatea mea față de pisica familiei. De ce ne gândim la prima ca fiind inanimată, iar la cea de-a doua ca fiind vie? În cele din urmă, nu sunt amândouă mașini? De acord, o pisică este o mașinărie incredibil de complexă, capabilă de comportamente uimitoare pe care un set K’Nex probabil că nu le-ar putea imita niciodată. Dar, la cel mai fundamental nivel, care este diferența dintre o mașină inanimată și una vie? Oare oamenii, pisicile, plantele și alte creaturi fac parte dintr-o categorie, iar K’Nex, computerele, stelele și rocile din alta? Concluzia mea: Nu. De fapt, am decis, viața nu există de fapt.
Permiteți-mi să dezvolt.
Tentativele formale de a defini cu precizie viața datează cel puțin de pe vremea filosofilor greci antici. Aristotel credea că, spre deosebire de cele inanimate, toate ființele vii au unul dintre cele trei tipuri de suflete: suflete vegetative, suflete animale și suflete raționale, dintre care ultimul aparținea exclusiv oamenilor. Anatomistul grec Galen a propus un sistem similar, bazat pe organe, de „spirite vitale” în plămâni, sânge și sistem nervos. În secolul al XVII-lea, chimistul german George Erns Stahl și alți cercetători au început să descrie o doctrină care, în cele din urmă, va deveni cunoscută sub numele de vitalism. Vitaliștii susțineau că „organismele vii sunt fundamental diferite de entitățile ne-viețuitoare deoarece conțin un element non-fizic sau sunt guvernate de principii diferite de cele ale lucrurilor inanimate” și că materia organică (molecule care conțineau carbon și hidrogen și erau produse de ființe vii) nu putea apărea din materia anorganică (molecule lipsite de carbon care rezultau în principal din procese geologice). Experimentele ulterioare au dezvăluit că vitalismul este complet neadevărat – inorganicul poate fi transformat în organic atât în interiorul cât și în afara laboratorului.
În loc să imprime organismelor „un anumit element non-fizic”, alți oameni de știință au încercat să identifice un set specific de proprietăți fizice care să diferențieze lucrurile vii de cele non-viitoare. Astăzi, în locul unei definiții succinte a vieții, Campbell și multe alte manuale de biologie utilizate pe scară largă includ o listă destul de stufoasă de astfel de caracteristici distinctive, de exemplu: ordinea (faptul că multe organisme sunt alcătuite fie dintr-o singură celulă cu diferite compartimente și organite, fie din grupuri foarte structurate de celule); creșterea și dezvoltarea (schimbarea dimensiunii și formei într-un mod previzibil); homeostazia (menținerea unui mediu intern care diferă de cel extern, cum ar fi modul în care celulele își reglează nivelul pH-ului și concentrația de sare); metabolismul (consumul de energie pentru a crește și pentru a întârzia degradarea); reacția la stimuli (schimbarea comportamentului ca răspuns la lumină, temperatură, substanțe chimice sau alte aspecte ale mediului); reproducerea (clonarea sau împerecherea pentru a produce noi organisme și pentru a transfera informații genetice de la o generație la alta); și evoluția (schimbarea în timp a compoziției genetice a unei populații).
O tardigradă poate supraviețui fără hrană sau apă, în stare deshidratată, timp de peste 10 ani (Credit: Goldtsein lab via Wikimedia Commons via Flickr)
Este aproape prea ușor să distrugi logica unor astfel de liste. Nimeni nu a reușit vreodată să compileze un set de proprietăți fizice care să reunească toate lucrurile vii și să excludă tot ceea ce etichetăm drept inanimat. Întotdeauna există excepții. Cei mai mulți oameni nu consideră cristalele ca fiind vii, de exemplu, și totuși ele sunt foarte bine organizate și cresc. Focul, de asemenea, consumă energie și se mărește. În schimb, bacteriile, tardigradele și chiar unele crustacee pot intra în perioade lungi de latență în care nu cresc, nu metabolizează și nu se schimbă deloc, dar totuși nu sunt moarte din punct de vedere tehnic. Cum clasificăm o singură frunză care a căzut dintr-un copac? Majoritatea oamenilor ar fi de acord că, atunci când este atașată de un copac, o frunză este vie: numeroasele sale celule lucrează neobosit pentru a transforma lumina soarelui, dioxidul de carbon și apa în hrană, printre alte sarcini. Atunci când o frunză se desprinde de copac, celulele sale nu își încetează instantaneu activitatea. Oare moare pe drumul spre pământ; sau când atinge pământul; sau când toate celulele sale individuale expiră în cele din urmă? Dacă smulgeți o frunză dintr-o plantă și îi păstrați celulele hrănite și fericite în interiorul unui laborator, este aceasta viață?
Aceste dileme afectează aproape orice caracteristică propusă a vieții. Răspunsul la mediul înconjurător nu este un talent limitat la organismele vii – am proiectat nenumărate mașini care fac exact acest lucru. Nici măcar reproducerea nu definește o ființă vie. Multe animale individuale nu se pot reproduce singure. Așadar, două pisici sunt vii pentru că pot crea noi pisici împreună, dar o singură pisică nu este vie pentru că nu-și poate propaga singură genele? Luați în considerare, de asemenea, cazul neobișnuit al turritopsis nutricula, meduza nemuritoare, care poate alterna la nesfârșit între forma sa adultă și stadiul său juvenil. O meduză care oscilează în acest mod nu produce urmași, nu se clonează singură și nici măcar nu îmbătrânește în mod obișnuit – totuși, majoritatea oamenilor ar admite că rămâne în viață.
Dar cum rămâne cu evoluția? Capacitatea de a stoca informații în molecule precum ADN și ARN, de a transmite aceste informații propriilor urmași și de a se adapta la un mediu în schimbare prin modificarea informațiilor genetice – cu siguranță aceste talente sunt unice pentru ființele vii. Mulți biologi s-au concentrat asupra evoluției ca fiind principala trăsătură distinctivă a vieții. La începutul anilor 1990, Gerald Joyce, de la Scripps Research Institute, a fost membru al unui grup consultativ al lui John Rummel, managerul programului de exobiologie al NASA la acea vreme. În timpul discuțiilor despre cea mai bună modalitate de a găsi viața pe alte lumi, Joyce și colegii săi de comisie au ajuns la o definiție de lucru a vieții, citată pe scară largă: un sistem de auto-susținere capabil de evoluție darwinistă. Cartea este lucidă, concisă și cuprinzătoare. Dar funcționează?
Să examinăm modul în care această definiție tratează virușii, care au complicat încercarea de a defini viața mai mult decât orice altă entitate. Virușii sunt, în esență, șiruri de ADN sau ARN împachetate în interiorul unui înveliș proteic; nu au celule sau un metabolism, dar au gene și pot evolua. Cu toate acestea, Joyce explică faptul că, pentru a fi un „sistem de sine stătător”, un organism trebuie să conțină toate informațiile necesare pentru a se reproduce și pentru a suferi o evoluție darwiniană. Din cauza acestei constrângeri, el susține că virușii nu îndeplinesc definiția de lucru. La urma urmei, un virus trebuie să invadeze și să deturneze o celulă pentru a face copii ale sale. „Genomul viral evoluează doar în contextul celulei gazdă”, a declarat Joyce într-un interviu recent.
Un grup de bacteriofagi, virusuri care au evoluat pentru a infecta bacteriile (Credit: Dr. Graham Beards via Wikimedia Commons)
Când te gândești cu adevărat, totuși, definiția de lucru a vieții de la NASA nu este capabilă să se adapteze la ambiguitatea virușilor mai bine decât orice altă definiție propusă. Un vierme parazit care trăiește în interiorul intestinelor unei persoane – considerat în mod obișnuit o formă de viață detestabilă, dar foarte reală – are toată informația genetică de care are nevoie pentru a se reproduce, dar nu ar fi niciodată capabil să facă acest lucru fără celulele și moleculele din intestinul uman de la care fură energia de care are nevoie pentru a supraviețui. De asemenea, un virus are toate informațiile genetice necesare pentru a se reproduce, dar nu dispune de toată mașinăria celulară necesară. Afirmația că situația viermelui este categoric diferită de cea a virusului este un argument subțire. Atât viermele, cât și virusul se reproduc și evoluează doar „în contextul” gazdelor lor. De fapt, virusul este un reproducător mult mai eficient decât viermele. În timp ce virusul trece direct la treabă și are nevoie doar de câteva proteine în interiorul nucleului unei celule pentru a iniția o replicare la scară masivă, reproducerea viermelui parazit necesită utilizarea unui întreg organ al unui alt animal și va avea succes doar dacă viermele supraviețuiește suficient de mult timp pentru a se hrăni, a crește și a depune ouă. Așadar, dacă folosim definiția de lucru a NASA pentru a alunga virușii din domeniul vieții, trebuie să excludem în continuare tot felul de paraziți mult mai mari, inclusiv viermii, ciupercile și plantele.
Definirea vieții ca fiind un sistem auto-sustenabil capabil de evoluție darwinistă ne obligă, de asemenea, să admitem că anumite programe de calculator sunt vii. Algoritmii genetici, de exemplu, imită selecția naturală pentru a ajunge la soluția optimă a unei probleme: ei sunt rețele de biți care codifică trăsături, evoluează, concurează între ei pentru a se reproduce și chiar fac schimb de informații. În mod similar, platformele software precum Avida creează „organisme digitale” care „sunt alcătuite din biți digitali care pot suferi mutații în același mod în care suferă mutații ADN”. Cu alte cuvinte, și ele evoluează. „Avida nu este o simulare a evoluției, ci o instanță a acesteia”, a declarat Robert Pennock de la Michigan State University pentru Carl Zimmer în Discover. „Toate părțile centrale ale procesului darwinian sunt acolo. Aceste lucruri se replică, suferă mutații, sunt în competiție unele cu altele. Însuși procesul de selecție naturală se întâmplă acolo. Dacă acest lucru este esențial pentru definiția vieții, atunci aceste lucruri contează.”
Am putea spune că propriul laborator al lui Joyce a dat o altă lovitură devastatoare definiției de lucru a vieții de la NASA. El și mulți alți oameni de știință favorizează o poveste despre originea vieții cunoscută sub numele de ipoteza lumii ARN. Toată viața de pe planeta noastră depinde de ADN și ARN. În organismele vii moderne, ADN-ul stochează informațiile necesare pentru a construi proteinele și mașinăriile moleculare care, împreună, formează o celulă plină de viață. La început, oamenii de știință au crezut că numai proteinele cunoscute sub numele de enzime puteau cataliza reacțiile chimice necesare pentru a construi această mașinărie celulară. Cu toate acestea, în anii 1980, Thomas Cech și Sidney Altman au descoperit că, în colaborare cu diverse enzime proteice, mai multe tipuri diferite de enzime ARN – sau ribozime – citesc informațiile codificate în ADN și construiesc bucată cu bucată diferitele părți ale unei celule. Ipoteza lumii ARN presupune că primele organisme de pe planetă se bazau exclusiv pe ARN pentru a îndeplini toate aceste sarcini – atât pentru a stoca, cât și pentru a utiliza informațiile genetice – fără ajutorul ADN-ului sau al unui anturaj de enzime proteice.
Un bazin geotermic din Wyoming. Cu aproape patru miliarde de ani în urmă, este posibil ca ceea ce numim viață să fi evoluat pentru prima dată în „mici iazuri calde” similare, după cum spunea Darwin. (Credit: Caleb Dorfman, via Flickr)
Iată cum s-ar fi putut întâmpla: Cu aproape patru miliarde de ani în urmă, în supa primordială a Pământului, nucleotidele libere – elementele constitutive ale ARN-ului și ADN-ului – s-au legat în lanțuri din ce în ce mai lungi, producând în cele din urmă ribozomi care erau suficient de mari și de complecși pentru a face noi copii ale lor înșiși și, astfel, aveau o șansă mult mai mare de supraviețuire decât ARN-urile care nu se puteau reproduce. Membrane simple de autoasamblare au învăluit aceste ribozomi timpurii, formând primele celule. Pe lângă faptul că produceau mai mult ARN, este posibil ca ribozimele să fi unit nucleotidele în lanțuri de ADN; este posibil ca nucleotidele să fi format, de asemenea, ADN în mod spontan. Oricum ar fi, ADN-ul a înlocuit ARN-ul ca principală moleculă de stocare a informațiilor, deoarece era mai stabil. Iar proteinele și-au asumat numeroase roluri catalitice, deoarece erau atât de versatile și diverse. Dar celulele organismelor moderne conțin încă ceea ce sunt probabil rămășițe ale lumii ARN originale. Ribosomul, de exemplu – un pachet de ARN și proteine care construiește proteine cu câte un aminoacid – este o ribozomă. Există, de asemenea, un grup de viruși care folosesc ARN-ul ca material genetic primar
Pentru a testa ipoteza lumii ARN, Joyce și alți cercetători au încercat să creeze tipurile de ribozime autoreplicante care ar fi putut exista cândva în supa primordială a planetei. La jumătatea anilor 2000, Joyce și Tracey Lincoln au construit în laborator trilioane de secvențe aleatoare de ARN care pluteau liber, similare cu ARN-urile timpurii care ar fi putut concura între ele cu miliarde de ani în urmă, și au izolat secvențe care, din întâmplare, erau capabile să lege alte două bucăți de ARN. Punând aceste secvențe una împotriva celeilalte, cei doi au produs în cele din urmă două ribozime care se puteau replica una pe alta la infinit, atâta timp cât li se furnizau suficiente nucleotide. Aceste molecule de ARN goale nu numai că se pot reproduce, dar pot, de asemenea, să mute și să evolueze. De exemplu, ribozimele au modificat mici segmente ale codului lor genetic pentru a se adapta la condițiile fluctuante de mediu.
„Ele corespund definiției de lucru a vieții”, spune Joyce. „Este o evoluție darwiniană autoîntreținută”. Dar el ezită să spună că ribozimele sunt cu adevărat vii. Înainte de a face pe Dr. Frankenstein, el vrea să vadă cum creația sa inovează un comportament complet nou, nu doar modifică ceva ce poate face deja. „Cred că ceea ce lipsește este că trebuie să fie inventiv, trebuie să vină cu soluții noi”, spune el.
Dar nu cred că Joyce acordă suficient credit ribozomelor. Evoluția este o schimbare a genelor în timp; nu este nevoie să asistăm la porci cărora le cresc aripi sau la ARN-uri care se asamblează în literele alfabetului pentru a vedea evoluția la lucru. Apariția culorii albastre a ochilor între 6.000 și 10.000 de ani în urmă – pur și simplu o altă variație a pigmenților irisului – este un exemplu la fel de legitim de evoluție ca și apariția primilor dinozauri cu pene. Dacă definim viața ca fiind un „sistem auto-sustenabil capabil de evoluție darwiniană”, nu văd niciun motiv legitim pentru a refuza ribozomelor sau virușilor autoreplicanți calificativul de viață. Dar văd un motiv pentru a renunța cu totul la această definiție de lucru și la toate celelalte definiții ale vieții.
De ce este atât de frustrant de dificilă definirea vieții? De ce oamenii de știință și filosofii nu au reușit timp de secole să găsească o proprietate fizică specifică sau un set de proprietăți care să separe în mod clar ceea ce este viu de ceea ce este inanimat? Pentru că o astfel de proprietate nu există. Viața este un concept pe care noi l-am inventat. La cel mai fundamental nivel, toată materia care există este un aranjament de atomi și de particule constitutive ale acestora. Aceste aranjamente se încadrează într-un spectru imens de complexitate, de la un singur atom de hidrogen până la ceva atât de complicat precum un creier. Încercând să definim viața, am trasat o linie la un nivel arbitrar de complexitate și am declarat că tot ceea ce se află deasupra acestei granițe este viu și tot ceea ce se află sub ea nu este. În realitate, această diviziune nu există în afara minții. Nu există niciun prag la care o colecție de atomi devine brusc vie, nicio distincție categorică între viu și inanimat, nicio scânteie frankensteiniană. Nu am reușit să definim viața pentru că, în primul rând, nu a existat niciodată ceva de definit.
I-am explicat nervos aceste idei lui Joyce la telefon, anticipând că va râde și îmi va spune că sunt absurde. La urma urmei, acesta este cineva care a ajutat NASA să definească viața. Dar Joyce a spus că argumentul că viața este un concept este „perfect”. El este de acord că misiunea de a defini viața este, într-un fel, inutilă. Definiția de lucru a fost, de fapt, doar o comoditate lingvistică. „Am încercat să ajutăm NASA să găsească viața extraterestră”, spune el. „Nu puteam să folosim cuvântul „viață” în fiecare paragraf și să nu-l definim.”
Carol Cleland, un filosof de la Universitatea din Colorado Boulder care a petrecut ani de zile cercetând încercările de a delimita viața, crede, de asemenea, că instinctul de a defini cu precizie viața este greșit – dar nu este încă pregătită să nege realitatea fizică a vieții. „Este la fel de prematur să se ajungă la concluzia că nu există o natură intrinsecă a vieții precum este să se definească viața”, spune ea. „Cred că cea mai bună atitudine este să tratăm ceea ce în mod normal se consideră a fi criteriile definitive ale vieții ca fiind criterii provizorii.”
O fotografie făcută cu un microscop de scanare electronică a meteoritului ALH 84001, care se presupune că s-a format pe Marte acum 4 miliarde de ani înainte de a ajunge în cele din urmă pe Pământ. O mână de oameni de știință cred că structurile în formă de lanț din fotografie sunt nanobacterii marțiene fosilizate, dar majoritatea cercetătorilor sunt sceptici (Credit: NASA, via Wikimedia Commons)
Ceea ce ne trebuie cu adevărat, a scris Cleland, este „o teorie a vieții bine confirmată și suficient de generală”. Ea face o analogie cu chimiștii din secolul al XVI-lea. Înainte ca oamenii de știință să înțeleagă că aerul, murdăria, acizii și toate substanțele chimice erau alcătuite din molecule, ei se străduiau să definească apa. Îi puteau enumera proprietățile – era umedă, transparentă, insipidă, congelabilă și putea dizolva multe alte substanțe -, dar nu au putut să o caracterizeze cu precizie până când cercetătorii au descoperit că apa este formată din doi atomi de hidrogen legați de un atom de oxigen. Indiferent dacă este sărată, noroioasă, colorată, lichidă sau înghețată, apa este întotdeauna H20; poate avea și alte elemente amestecate, dar moleculele tripartite care fac ca ceea ce numim apă să fie apă sunt întotdeauna acolo. Acidul azotic poate semăna cu apa, dar nu este apă, deoarece cele două substanțe au structuri moleculare diferite. Crearea echivalentului teoriei moleculare pentru viață, spune Cleland, va necesita o dimensiune mai mare a eșantionului. Ea susține că, până în prezent, avem doar un singur exemplu de ceea ce este viața – viața bazată pe ADN și ARN de pe Pământ. Imaginați-vă că încercați să creați o teorie despre mamifere observând doar zebrele. Aceasta este situația în care ne aflăm atunci când încercăm să identificăm ceea ce face ca viața să fie viață, conchide Cleland.
Nu sunt de acord. Descoperirea unor exemple de viață extraterestră pe alte planete ar extinde, fără îndoială, înțelegerea noastră asupra modului în care funcționează lucrurile pe care le numim organisme vii și cum au evoluat în primul rând, dar astfel de descoperiri nu ne-ar ajuta, probabil, să formulăm o nouă teorie revoluționară a vieții. Chimiștii din secolul al XVI-lea nu au putut identifica ceea ce deosebea apa de alte substanțe deoarece nu au înțeles natura sa fundamentală: nu știau că fiecare substanță este alcătuită dintr-un aranjament specific de molecule. În schimb, oamenii de știință moderni știu exact din ce sunt făcute creaturile de pe planeta noastră – celule, proteine, ADN și ARN. Ceea ce diferențiază moleculele de apă, roci și tacâmuri de argintărie de pisici, oameni și alte ființe vii nu este „viața”, ci complexitatea. Oamenii de știință au deja suficiente cunoștințe pentru a explica de ce ceea ce am numit organisme pot, în general, să facă lucruri pe care majoritatea lucrurilor pe care le numim inanimate nu le pot face – pentru a explica modul în care bacteriile fac noi copii ale lor însele și se adaptează rapid la mediul lor, și de ce rocile nu o fac – fără a proclama că viața este aceasta și non-viața aceea și că niciodată cele două nu se vor întâlni.
Recunoașterea vieții ca un concept nu răpește în niciun fel splendoarea a ceea ce numim viață. Nu este vorba că nu există nicio diferență materială între lucrurile vii și cele inanimate; mai degrabă, nu vom găsi niciodată o linie de demarcație clară între cele două, deoarece noțiunea de viață și non-viață ca și categorii distincte este doar atât – o noțiune, nu o realitate. Tot ceea ce despre ființele vii care mă fascina în copilărie este la fel de minunat pentru mine acum, chiar și cu noua mea înțelegere a vieții. Cred că ceea ce unește cu adevărat lucrurile despre care spunem că sunt vii nu este nicio proprietate intrinsecă acelor lucruri în sine; mai degrabă, este percepția noastră asupra lor, dragostea noastră pentru ele și – sincer – orgoliul și narcisismul nostru.
În primul rând, am anunțat că tot ceea ce există pe Pământ poate fi separat în două grupuri – cele animate și cele inanimate – și nu este un secret care dintre ele credem că este superioară. Apoi, nu numai că ne-am plasat pe noi înșine în primul grup, dar am insistat în continuare să măsurăm toate celelalte forme de viață de pe planetă în raport cu noi înșine. Cu cât ceva este mai asemănător cu noi – cu cât pare să se miște, să vorbească, să simtă, să gândească – cu atât este mai viu pentru noi, chiar dacă setul particular de atribute care face din om un om un om nu este în mod clar singurul mod (sau, în termeni evolutivi, nici măcar cel mai reușit mod) de a fi o „ființă vie”.’
Pe răposata noastră pisică de familie, Jasmine (Credit: familia Jabr)
Adevăr, ceea ce numim viață este imposibil fără și inseparabil de ceea ce noi considerăm ca fiind inanimat. Dacă am putea vedea cumva realitatea subiacentă a planetei noastre – pentru a-i înțelege structura la toate scările simultan, de la cea microscopică la cea macroscopică – am vedea lumea în nenumărate grăunțe de nisip, o uriașă sferă tremurândă de atomi. La fel cum se pot modela mii de boabe de nisip practic identice pe o plajă pentru a forma castele, sirene sau orice altceva ne putem imagina, nenumărații atomi care alcătuiesc tot ceea ce există pe planetă se adună și se dezasamblează continuu, creând un caleidoscop de materie care se schimbă neîncetat. Unele dintre aceste stoluri de particule ar fi ceea ce noi am numit munți, oceane și nori; altele copaci, pești și păsări. Unele ar fi relativ inerte; altele s-ar schimba cu o viteză de neconceput în moduri de o complexitate deconcertantă. Unele ar fi montagne russe, iar altele pisici.