„Ah, dar e greu să găsești această pistă a divinului în mijlocul acestei vieți pe care o ducem, în această epocă de umilință îmbuibată de orbire spirituală, cu arhitectura ei, cu afacerile ei, cu politica ei, cu oamenii ei! Cum aș putea să nu reușesc să fiu un lup singuratic, un pustnic neaoș, din moment ce nu împărtășesc nici unul dintre scopurile sale și nu înțeleg nici una dintre plăcerile sale… Nu pot să înțeleg ce plăceri și bucurii sunt acelea care îi împing pe oameni în căile ferate și în hotelurile supraaglomerate, în cafenelele înghesuite, cu muzica sufocantă și opresivă… Nu pot să înțeleg și nici să împărtășesc aceste bucurii, deși ele sunt la îndemâna mea, pentru care se străduiesc mii de alții. Pe de altă parte, ceea ce mi se întâmplă mie în rarele mele ore de bucurie, ceea ce pentru mine este beatitudine și viață, extaz și exaltare, lumea în general caută cel mult în imaginație; în viață găsește absurd. și de fapt, dacă lumea are dreptate, dacă această muzică a cafenelelor, aceste plăceri în masă ale acestor oameni americanizați care sunt mulțumiți cu atât de puțin sunt corecte, atunci eu greșesc, sunt nebun. Eu sunt Lupul de stepă pe care mă numesc adesea; fiara rătăcită care nu-și găsește nici casă, nici bucurie, nici hrană într-o lume care îi este ciudată și de neînțeles.”
(citat din roman)
.