Doliul și traumele sunt rareori experiențele dramatice, care alunecă pe un perete în lacrimi pe care le vedeți în filme. Sigur, uneori au loc izbucniri mari, emoționale. Dar adesea este vorba de o amorțeală plictisitoare, dar persistentă. Sau este intensă și plictisitoare în același timp – ca un travaliu foarte îndelungat, când te trezești gândindu-te: „Nu-mi vine să cred cum am fost în această agonie urlătoare atât de mult timp.”

Autorul și artistul Jonathan Santlofer a aflat acest lucru pe propria piele când soția sa Joy a murit brusc în urmă cu câțiva ani. În noua sa carte de memorii intimă, pătrunzătoare și adesea amuzantă, „The Widower’s Handbook”, el descrie experiența de altă lume de a vedea cum persoana pe care o iubești moare în brațele tale și tranziția bruscă de la o viață la alta. De asemenea, el observă cu perspicacitate experiența fluidă a doliului, ceva care nu se desfășoară în mod ordonat și nici nu are loc într-o limită de timp strictă.

„Am citit că există etape”, explică scriitorul newyorkez în timpul unei conversații telefonice recente. „Există toate aceste moduri codificate în care ne vom simți. Acest lucru, pentru mine, nu este deloc adevărat. Îl descriu, în schimb, ca și cum ai sări dintr-un avion fără parașută. Am fost pur și simplu peste tot. Cred că unul dintre cele mai mari lucruri pentru mine a fost sentimentul de epuizare completă.” El continuă: „Toată lumea crede că există un termen de valabilitate pentru suferință. Permiteți-mi să precizez că eu și soția mea am fost iubiți în facultate. Am fost împreună dintotdeauna. Nu spun că am avut cea mai perfectă căsnicie din lume, dar ne-am simțit foarte bine împreună. La un an după ce soția mea a murit, un prieten și cu mine am ieșit la un pahar de băutură și el m-a întrebat: „Ai trecut deja peste asta?””

Da. Așa este.

Am un prieten care a avut o experiență traumatizantă foarte diferită acum câțiva ani. Mi-a mărturisit recent: „Au trecut cinci ani, ar trebui să fi trecut peste asta acum”. L-am întrebat: „De ce, de ce ar trebui să-ți treacă? De ce ar trebui să treci vreodată peste asta?” Să treci peste asta nu este o opțiune. Trebuie doar să-ți dai seama cum să trăiești în ea, cum să nu o lași să te calcifice sau să te înrăutățească. Trebuie să te agăți de oamenii care îți arată iubire și să-ți amintești cum te simți atunci când altcineva trece prin asta. Trebuie să înveți cum să stai în prezența experienței lor fără să judeci, fără să încerci să o repari, fără nimic altceva decât acceptarea necondiționată. Oamenii la care țin cel mai mult înțeleg acum. Ei sunt cei care au avut cancer, care și-au avut copiii la terapie intensivă, care au pierdut pe cineva foarte brusc. Cei care sunt în doliu, cei care sunt traumatizați. Acesta este tribul meu acum. Sincer, sunt mai amuzanți decât majoritatea oamenilor și sunt generoși ca naiba.

Și totuși nu au pus niciodată în reclamele pentru Grief Town cât de absurd este adesea. Unele dintre cele mai caraghioase și mai hilare momente din viața mea s-au petrecut în profunzime, în chinurile pierderilor și ale bolilor grave. Nu știu, poate că lucrurile par mai amuzante după ce cineva a vomitat peste tot. Iar eliberarea de a putea să râzi sau să glumești face parte din stres, un răspuns perfect normal la circumstanțe cu totul anormale. „Cred că umorul ne menține umani”, spune Santlofer. „Chiar cred asta. Oamenii mi-au spus că, deși cartea mea i-a făcut să plângă, i-a făcut și să râdă foarte mult. Soția mea nu a încetat niciodată să creadă că sunt amuzant.” Dar el adaugă: „Cred că de multe ori, atunci când faci asta, unii oameni te judecă într-un mod ciudat. Îmi amintesc că fiica mea mi-a spus că atunci când am avut comemorarea acasă, ea stătuse cu un grup de prieteni ai ei și râdea de ceva. Ea s-a gândit: „Cum este posibil să râd?”. Bineînțeles că râzi. Este povestea noastră, cred.”

„Sarah Silverman a spus acest lucru: „Motivul pentru care umorul trebuie să meargă în cele mai întunecate locuri este pentru că aruncă o lumină asupra lor și le face mai puțin înfricoșătoare””, spune Santlofer. „Este atât de inteligent și este foarte adevărat. Nu că nu aș vrea să-mi petrec timpul cu oameni care nu au trecut prin așa ceva, dar știu că nu vreau să-mi petrec timpul cu oameni care nu recunosc nimic din toate astea. Nu mă interesează. Pur și simplu nu sunt interesată.”

Mecanismele mele de adaptare în evoluție au fost vaste și uneori dispersate. În ultimii câțiva ani, am căutat cărți despre experiența pierderii care să ridice vălul asupra a ceea ce este în interiorul acelui loc. M-am alăturat unei comunități de sprijin. Și îmi împart viața în „înainte” și „după”. Accept că fiecare după este închiderea ușii asupra acelei versiuni a mea care a trăit în înainte. Trebuie să o plâng și pe ea și înțeleg acum că este nevoie de timp și pentru alți oameni pentru a ajunge să cunoască persoana schimbată. Nu te poți întoarce la vechea ta viață, pentru că vechea ta viață a fost incendiată. Este o reglare de conturi cu valuri largi.

„Când treci printr-o traumă, spune Santlofer, „dacă ieși la celălalt capăt, ești o nouă formă a ta, într-un fel. Simt că sunt încă acel tip, dar există ceva intrinsec în mine care a fost schimbat și este diferit. Cred, de asemenea, că majoritatea dintre noi nu prea știm cum să reacționăm în fața oamenilor care sunt fie bolnavi, fie care au pierdut pe cineva. Nu avem o cultură care să ne încurajeze sau să ne învețe acest lucru. Cred că este foarte greu pentru bărbați. Bărbații dau o bandă atât de îngustă cu emoțiile în cultura noastră.”

CITEȘTE MAI MULT: Furia femeilor nu trebuie ignorată: Lecții din „Obiecte ascuțite” de la HBO”

Santlofer spune că a simțit personal acest decalaj cultural, care îi lasă pe mulți să nu știe cum să reacționeze la pierderile altor oameni. „Am fost un pic dat la o parte de unii prieteni. Vreau să-i iert pe toți. Au făcut tot ce au putut. Nu a fost suficient de bine pentru mine, dar nu știu dacă oamenii știu cum să o facă. Nu știu de ce. M-am gândit cu oamenii care nu au venit, ar trebui să am ca o invitație gravată pe care să scrie „Vino”?”

„Poate că este atât de înfricoșător pentru oameni că acest lucru ni se va întâmpla tuturor”, spune el. „Că toți vom pierde pe cineva. Că toată lumea va muri. Este înfricoșător, dar devine mai puțin înfricoșător dacă ne confruntăm cu el. Devine mai puțin înfricoșător dacă lăsăm experiența să intre. Înțeleg când oamenii nu vor să vorbească despre asta. Vrem să ne trăim viețile și vrem să ne simțim bine. Vrem să facem toate aceste lucruri, dar cred că îți îmbogățește viața pentru că te face să conștientizezi cât de minunată este sau poate fi viața.”

A trebuit să lucrez din greu și la aspectul iertării, pentru că unele dintre persoanele care au dispărut în ultimii ani erau oameni pe care copiii mei îi cunoșteau și în care aveau încredere. Ei nu au putut înțelege de ce brusc acei oameni au dispărut. Acesta este lucrul care este cel mai greu. Și totuși, cealaltă parte a acestui lucru este felul în care alți oameni au făcut un pas înainte, inclusiv oameni la care nu mă așteptam. Când vezi cum oamenii pot fi acolo pentru tine, pot fi generoși pentru tine, se pot conecta cu tine, te pot îndruma prin această lume nouă, este incredibil.

„The Widower’s Notebook” are o rudă clară în propriile memorii ale văduviei ale lui Rob Sheffield, „Love is a Mix Tape”, și există un pasaj în el la care mă gândesc tot timpul. Este vorba despre momentul în care Sheffield, proaspăt răposat, observă că „Îți pierzi un anumit tip de inocență atunci când experimentezi acest tip de bunătate. Îți pierzi dreptul de a fi un cinic blazat. Nu mai poți să te întorci prin oglindă și să te prefaci că nu știi ceea ce știi despre bunătate.” Și te zguduie până în măduva oaselor.

Există și acum momente în care mă simt minunat și încep să plâng pentru că văd fragilitatea tuturor lucrurilor. Cum poate fi răpit într-o clipită. Este absolut înspăimântător. De asemenea, mă face să apreciez frumusețea oriunde o găsesc. Mă face să apreciez toată generozitatea pe care am cunoscut-o.

Santlofer spune: „Ralph Waldo Emerson, când fiul său a murit, a scris un eseu și a spus: ‘Durerea nu m-a învățat nimic’. Cu asta, nu sunt de acord. Cred că și-a scris eseul prea devreme. Durerea te învață lucruri. Noi nu ne-o dorim. Nimeni nu o cere, dar înveți din ea. Înveți cum să lași lucrurile să intre. Înveți cum să lași lucrurile să te afecteze. Înveți că poți supraviețui, iar asta e destul de important. Îți dă ceva ce poți lua cu tine și face parte din tine.”

.