O recunoști din momentul în care apare pe ecran: are cele mai bune replici și cea mai bună garderobă. Se distrează mai mult decât oricine altcineva din jurul ei – ceea ce înseamnă, de obicei, că va trebui să fie pedepsită până la sfârșitul filmului. Femeia fatală nu este un tropar care își are originea în filmul noir – se pot aduce argumente solide pentru nuanțe ale femeii fatale în Eva biblică, Ishtar, Sirenele, Medusa și Circe. Oriunde un erou are nevoie de un test sau de un țap ispășitor, o vei găsi. Dar filmul noir este locul în care ea este cel mai bine întruchipată și amintită.

În anii ’40 și ’50, ea a fost o proiecție a inadecvării misogine: femeia periculoasă care atrage un bărbat bun la pierzanie sau la un compromis moral pentru propriul ei câștig. Deși era puțin probabil să găsești această iterație exactă a femeii fatale la barul local, ea a avut rădăcini (mai puțin zgomotoase) în viața reală: în afara ecranului, femeile intraseră masiv în câmpul muncii în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, iar imaginea din anii 1950 a „noii femei”, menită să celebreze întoarcerea femeilor de după război la cămin, a fost mai degrabă o fantezie masculină decât o realitate. În cel de-al doilea apogeu cinematografic al ei, filmele neo-noir din anii 1980 și 1990, moravurile sexuale s-au schimbat, anii ’80 au adus reacții împotriva eliberării femeilor, iar feministele din al treilea val au luptat pentru egalitate la locul de muncă și pentru a nu fi agresate sexual. Întruchiparea ei rămâne în mare parte aceeași – este în mare parte încă o Văduvă Neagră la limita desenului animat, insațiabilă sexual și dornică de sânge – dar cu o diferență crucială: filmul nu trebuie să se încheie cu căderea ei. În mijlocul mișcării #MeToo și a președinției Trump, femeia fatală este din nou revitalizată. Cu filme polițiste directe precum Hustlers, precum și cu incursiuni între genuri precum Midsommar (care nu este strict nici un film polițist, nici un film noir), lista de filme din 2019 arată că, deși percepția femeii fatale s-a schimbat, ea nu este încă moartă.

Tropul femeii fatale în film este cel mai problematic (și cea mai clară întruchipare a anxietăților zilei) atunci când ea se află într-un film contemporan. Femeile fatale redate în filme sau literatură de epocă (de exemplu, Faye Dunaway în Chinatown sau Daphne în Diavolul în rochie albastră) se descurcă relativ bine față de omologii lor contemporani, în ceea ce privește motivația, povestea de fond și umanizarea. Istorizarea ei pare să ofere suficientă distanță pentru a folosi trocul ca o critică; în filmele contemporane, ea este mai frecvent folosită ca o expresie a anxietății actuale.

Film noir hedey

Există o jenă de mari femei fatale pe care să le indicăm în perioada de apogeu a filmului noir. Folosindu-se de scânteia ei, ea l-a atras pe eroul nostru obișnuit într-o groapă de vipere sau pericol sau l-a ademenit spre crimă. În epoca de aur a filmelor noir din anii ’40 și ’50, ea este definită prin sex-appeal, prin periculozitatea ei evidentă (un contrast puternic cu idealul victorian, nu atât de îndepărtat, al feminității flexibile) și prin refuzul ei de a respecta regulile societății. Era amuzantă, era sexy și avea de gând să te ucidă. Poate că s-a născut dintr-un stereotip reductiv, dar a oferit actrițelor șansa de a juca pe cineva amuzant, pe cineva malefic – până când a fost prinsă sau ucisă, readucând lumea filmului la drepturi morale.

Phyllis Dietrichson a Barbarei Stanwyck din Double Indemnity purta o perucă blondă (descrisă de Billy Wilder ca fiind „evident falsă”), o brățară de gleznă și o atitudine atât de vădit problematică încât abia după cinci minute de la întâlnirea cu Walter Neff al lui Fred McMurray și abia după ce a început să flirteze cu ideea de crimă, ea a început să flirteze. Neff ar trebui să știe mai bine, și știe, dar nu se poate abține. Până la sfârșitul filmului, Phyllis este ucisă de Neff, un moment cinematografic în care eroul (mai degrabă, antieroul) îl învinge pe răufăcător, în ciuda faptului că au plănuit și orchestrat o crimă împreună. Neff își primește pedeapsa, dar reușește, de asemenea, să o ucidă pe femeia care l-a ademenit spre pieire pe parcurs. El restabilește ordinea în lumea lui, scoțând-o pe ea din ea înainte de a expira el însuși.

O recunoști din momentul în care apare pe ecran: are cele mai bune replici și cea mai bună garderobă. Se distrează mai mult decât oricine altcineva din jurul ei – ceea ce înseamnă, de obicei, că va trebui să fie pedepsită până la sfârșitul filmului.

La sfârșitul filmului Șoimul Maltez din 1941, Brigid O’Shaugnessy, probabil prototipul femeii fatale de pe ecran, este dezvăluită ca fiind adevăratul rău din spatele misterului Șoimului Maltez pe care detectivul Sam Spade este însărcinat să îl deslușească (precum și ucigașul partenerului său). Brigid se va trezi în cele din urmă în închisoare, dar nu este suficient ca ea să primească pur și simplu pedeapsa pentru crimele sale; mai întâi, farmecele ei trebuie să fie respinse în mod activ de eroul nostru pentru ca ordinea să poată fi restabilită. Nu este suficient ca Brigid să fie prinsă: ea trebuie să fie predată autorităților de către Spade.

Nu este corect să dăm vina pentru dispariția femeii fatale din majoritatea filmelor sale doar pe misoginismul cinematografic: Hollywood-ul era încă guvernat de Codul Hays, care permitea ca pe ecran să aibă loc hijocuri imorale atâta timp cât universul moral era restaurat la sfârșit. Femeia fatală putea fi amuzantă, sexuală și mortală doar atâta timp cât murea sau ajungea la închisoare la final. O excepție majoră în acest sens este Gilda lui Rita Hayworth, al cărei final bizar subînțelege literalmente toată dezvoltarea personajelor și a intrigii care a precedat și care, sunt aproape sigur, dă naștere uneia dintre cele mai fascinante, bizare și supărătoare scene finale din tot filmul noir: un final romantic fericit și nemeritat. Este totuși o castrare prin intermediul Codului Hays – Gilda nu este, în ciuda tuturor dovezilor anterioare, o femeie respinsă care își descarcă furia și inima frântă pe soțul și fostul iubit, dormind până în Argentina. În schimb, ea doar s-a prefăcut că face asta – a fost loială în tot acest timp, nu știați! Credite Cue. Este aproape mai supărător decât moartea lui Phyllis Dieterichson.

Târfa trăiește

Femeia fatală reapare în thrillerele erotice din anii ’80 și ’90 (deși poate că nu a plecat niciodată cu adevărat), deși a evoluat în mai multe feluri. Matty Walker a lui Kathleen Turner din filmul neo-noir Body Heat din 1981 a fost o femeie fatală a cărei fatalitate provenea atât din intelectul ei viclean, cât și din sexualitatea ei rapace (și în mod evident pe ecran). Poate că filmul este cel mai bine amintit ca un remake al filmului Double Indemnity, în care subînțelesul sexual implicit care a străbătut atât romanul original al lui Cain, cât și scenariul filmului scris de Raymond Chandler este făcut evident și pe ecran, dar eu îl văd ca pe un alt fel de schimbare. Spre deosebire de surorile ei de pe ecran de odinioară, a căror cădere era o modalitate de a readuce ordinea în lumea eroului, Matty Walker (născută Mary Ann Simpson) scapă nepedepsită, banii proveniți de la soțul ei mort finanțându-i noul stil de viață exotic, în timp ce iubitul ei putrezește în închisoare pentru o crimă pe care amândoi au plănuit-o (și pe care el a executat-o).

Sau, luați-o pe una dintre cele mai faimoase femei fatale de pe ecranele moderne, Catherine Trammell, cu labiile în flăcări ale lui Sharon Stone în Basic Instinct. Crucea de picioare care a lansat o mie de parodii este de departe cea mai ținută minte imagine din film – o imagine, trebuie remarcat, pe care Sharon Stone susține că nu a autorizat-o și că nu a știut că a fost inclusă în filmul final până la o proiecție cu un public de test. Dar mă frapează apropierea ei: Catherine în vârful lui Michael Douglas, cu un spărgător de gheață ascuns sub pat pentru momentul în care se va decide să îl folosească. Filmul o judecă și o sexualizează, dar ea iese literalmente învingătoare, cel puțin pe moment.

S-ar putea să nu fi dobândit mult mai multă interioritate, dimensiune sau perspectivă proprie – atât Matty Walker cât și Catherine Trammell sunt personaje convingătoare, dar secundare în filmele lor respective – dar filmul a început să facă mai bine cu fatalele sale decât să pozeze o lume în care ele trebuiau să fie ucise, arestate sau castrate pentru ca publicul să se simtă în siguranță.

Femeia fatală ca Robin Hood

La un secol după ce rutina „baby vamp” a Thedei Bara de pe ecranul de argint a creat un model pentru estetica femeii fatale pe ecran, statutul ei cinematografic rezistă – cu câteva schimbări cheie. Gone Girl de Gillian Flynn a fost o resurecție și o răsturnare magistrală a tropei femeii fatale. Până în 2012, când a fost publicată cartea, cititorii erau obișnuiți cu proliferarea în viața reală a știrilor despre femei albe și frumoase care dispar doar pentru a afla că, hopa, soțul lor afemeiat le-a ucis. Femeia fatală a noului mileniu, Amy Dunne, a fost antidotul perfect pentru acest lucru, înscenându-i soțului ei să fie acuzat de crimă pentru a îndrepta nedreptățile pe care le-a suferit din partea lui. S-ar putea să nu vrei să te intersectezi cu ea în viața reală, dar nu era lipsită de simpatie: infamul ei discurs „cool girl” rămâne un fel de strigăt de adunare pentru o mulțime de femei. Și, în timp ce povestea lui Catherine Trammell s-a încheiat cu târnăcopul de gheață de sub pat, Amy Dunne are o altă armă fumegândă în arsenalul ei: își mânuiește copilul nenăscut ca pe o armă împotriva soțului ei pentru a-l ține exact unde vrea ea. Este o cățea nebună, progenitoarea unui milion de întrebări despre „simpatia” personajelor feminine și antieroina secolului nostru.

În fiecare iterație de-a lungul anilor, sâmburele de pericol din miezul femeii fatale este că ea este pentru ea însăși: ea nu există în slujba sau pentru bărbați.

Filmul polițist de sfârșit de vară Hustlers a debutat în septembrie 2019 și, până la sfârșitul lunii octombrie 2019, a avut încasări de peste 110 milioane de dolari în întreaga lume. Cu Jennifer Lopez și Constance Wu în rolurile principale, distribuția de ansamblu plină de vedete păcălește doftorii de pe Wall Street care nu bănuiesc nimic de mii de dolari prin intermediul unei echipe de escroci talentate (și cu ajutorul unor droguri de petrecere și a băuturii). Filmul, regizat de Lorene Scafaria și bazat pe evenimente reale consemnate într-un articol de Jessica Pressler, joacă, fără îndoială, în troparele femeilor fatale (niciuna dintre ținte nu sfârșește moartă, dar portofelele lor sunt cu siguranță ușurate de această sororitate antreprenorială).

Dar cea mai mare diferență este modul în care aceste femei fatale sunt privite și nu sunt privite: Ramona lui Lopez și Destiny/Dorothy a lui Wu primesc povești de fundal, vieți interioare și motivații pe deplin realizate. În ciuda posibilităților săltărețe ale unui film cu stripteuze ca personaje principale și care prezintă o mulțime de nuditate feminină (și masculină!), corpurile acestor femei nu sunt niciodată oferite drept consum pentru privirea masculină (fără îndoială, în mare parte datorită regiei conduse de femei și a antrenorului de intimitate raportat întotdeauna pe platou). Iar filmul are grijă să insiste asupra faptului că aceste femei pun în practică, în felul lor, o versiune a visului american pe care blaturile/marcile lor masculine de pe Wall Street îl urmăresc, nu mai puțin lipsit de etică. Aceste femei fatale sunt mai aproape de figurile mai puțin altruiste ale lui Robin Hood: îi jefuiesc pe cei bogați pentru a egaliza terenul de joc. Aceste femei fatale nu sunt doar simpatice; ele sunt de fapt umane.

Un alt film din 2019 se folosește de nuanțe ale tropei femeii fatale, deși într-un mod mai ocolit. Până la finalul filmului Midsommar al lui Ari Aster (care nu este strict un film noir și nu doar pentru că are loc practic în zero întuneric real), eroina sa mult pusă la punct, Dani (interpretată de Florence Pugh), se eliberează în cele din urmă de o relație proastă, de un bărbat prost și de o viață proastă prin… incendierea ei la propriu. Dar, pentru că publicul a fost de partea lui Dani de la început – este mai mult sau mai puțin povestea ei -, este încadrat ca un final fericit, cu fața lui Pugh încrețindu-se într-un ușor zâmbet în timp ce își privește fostul iubit arzând în imaginea finală a filmului. Este înfricoșător și perfect și înălțător și o transformă pe Dani într-o femeie fatală la propriu, precum și în eroul nostru.

Studiul femeii fatale se concentrează în mod tradițional pe modul în care aceasta devine un loc al anxietății masculine. Deși nu sunt în dezacord cu asta, este totuși un alt mod de a o studia, punând-o în slujba bărbaților. Ea nu este periculoasă doar pentru bărbați, ea există doar datorită bărbaților. Dar este atât de greu de crezut că cel mai vibrant, spiritual, inteligent și ambițios personaj de pe ecran are propriile motivații? Alice Munro a spus odată: „Pentru a fi o femeie fatală, nu trebuie să fii alunecoasă, senzuală și dezastruos de frumoasă, trebuie doar să ai voința de a deranja.” În fiecare iterație de-a lungul anilor, sâmburele de pericol din miezul femeii fatale este faptul că ea este pentru ea însăși: ea nu există în slujba sau pentru bărbați. Există ceva individual și înfometat care o conduce și asta o face periculoasă. Dar poate că, într-o zi, acesta va fi doar modul în care vom vedea femeile pe ecran tot timpul. Separat de pericolul pe care îl reprezintă pentru bărbați, separat de furia pe care o simt față de bărbați. O doamnă în căutarea propriului destin.

.