Aveam 16 ani când m-am urcat în duș într-o dimineață și am simțit cum pielea mea începe să mă furnice. Am presupus că apa era prea fierbinte, așa că am dat temperatura mai mică. Dar apoi urechile au început să-mi sune, iar capul a început să-mi pulseze. Am respirat adânc de câteva ori, m-am sprijinit de perete și m-am scufundat încet în genunchi. Am încercat să-mi scutur capul înainte și înapoi, crezând că aș putea să-mi revin din asta. Dar nu. Într-o clipă, eram întinsă pe podeaua dușului, cu apa bătând pe mine de sus. Abia puteam să gândesc. Apoi totul a devenit negru.

Totul a început în clasa a șasea. Mai întâi, hormonii mei au explodat și mi-au transformat fața într-o pizza. Apoi mama m-a dus la un oftalmolog, care mi-a montat o pereche de ochelari de sticlă de cocaină. Pe lângă toate astea, eram un „porc” – o plăcintă Moon Pie cu fundul mare, 1,65 metri și 145 de kilograme, în blugi mărimea 14 cu talie elastică. Asta însemna că îmi petreceam nopțile de sâmbătă seara singură, făcând activități de „fată grasă”, cum ar fi să citesc romane de dragoste și să mănânc chipsuri de cartofi, în timp ce mă întrebam dacă voi avea vreodată un iubit.

Când mă trezeam în mijlocul nopții, coboram scările și o găseam pe mama stând în bucătărie, gata să mă consoleze ungându-mă cu unt de arahide între doi biscuiți Ritz. „Vrei un sandviș?”, mă întreba ea cu dragoste. Am fost plinuță toată viața mea, datorită unui apetit sănătos și a bucătăriei sudiste generoase a mamei mele.

Școala publică din Burlington, Carolina de Nord, nu a făcut decât să-mi întărească nesiguranța. Să mă prezint în fiecare zi era ca și cum aș fi sărit într-un acvariu de rechini plin de majorete drăguțe. Am înotat cu ele încă de la grădiniță. Sau mai degrabă, ele înotau; eu doar pluteam ca o baliză mare și grasă. Dar într-o vineri la ora de sport, în clasa a noua, ceva s-a schimbat. În timp ce mă străduiam să-mi ascund coapsele mele din brânză de casă de privirile fetelor slabe ca varga, cineva a strigat: „Toată lumea să se ferească – vine tunetul!”. Atunci am decis că vreau să fiu populară, fericită și sexy… ceea ce, în termeni de fete, însemna să fiu slabă. Eu cea grasă trebuia să mor.

În primul rând, am încercat dieta obișnuită. Am mâncat carne de prânz fără grăsime și supă de pui cu tăiței. Am încercat chiar și „dieta cu lapte bătut și pâine de porumb” a bunicii Ruth, care, firește, a fost mai mult gustoasă decât eficientă. Nimic nu a funcționat. Aveam nevoie de ceva mai drastic. Aveam nevoie să fiu inspirată. Aveam nevoie de o motivație majoră pentru a mă transforma într-o frumoasă sudică zveltă.

Răspunsul meu a venit sub forma unui internat de fete de primă clasă din Winston-Salem, Carolina de Nord. Era casa unora dintre cele mai apreciate debutante din Sud – dubluri ale lui Scarlett O’Hara din clasa superioară, care intră oficial în societate ca niște domnișoare în cadrul unor baluri somptuoase de prezentare. Nu m-am gândit niciodată la mine ca la o debutantă, îmbrăcată în satin și dantelă, dansând cu tatăl meu înainte de a fi prezentată societății la un bal de lux. Dar când m-am înscris la această școală, la vârsta de 15 ani, gândirea mea a început să se schimbe. Clasa a zecea a fost o lume cu totul nouă, plină de sesiuni de pălăvrăgeală nocturnă cu colega mea de cameră și noua mea cea mai bună prietenă. Am început să mă simt mai puțin singură.

Getty Images

Într-o zi, după ce m-a ascultat plângându-mă despre greutatea mea pentru a suta oară, colega mea de cameră mi-a sugerat o soluție: o pastiluță roz – un laxativ. „Îți va schimba viața”, a spus ea. Mai târziu, în acea noapte, s-a întâmplat un miracol. Mușchii mei ardeau, stomacul meu avea crampe și ceea ce părea a fi jumătate din greutatea mea în apă s-a scurs în toaletă. Când m-am uitat în oglinda din baie, am fost uimit. Stomacul meu părea net mai plat. Pentru o secundă, fata grasă din mine s-a simțit aproape… drăguță.

După aceea, am început să iau laxative în fiecare zi. Pastilele se simțeau ca Excalibur în mâinile mele. Cu ajutorul lor, am început să duc un război împotriva grăsimii. Da, trebuia să alerg la toaletă în mod constant, necesitând tot felul de minciuni pentru a ieși din clasă. Sunt sigură că profesorii mei erau suspicioși, dar nimeni nu mi-a chemat vreodată părinții sau nu a menționat decanului pauzele mele frecvente de la baie. În schimb, pe măsură ce săptămânile treceau și kilogramele alunecau, toată lumea mă complimenta. Notele mele se îmbunătățeau, mă simțeam mai încrezătoare, iar băieții de pe stradă începeau să mă observe.

Simțindu-mă inspirată, am decis să-mi duc misiunea la un nou nivel – restricționând mâncarea pe care o mâncam. Am început să sar peste micul dejun; la prânz mâncam doar o ceașcă de cereale cu tărâțe, acoperite cu cea mai mică cantitate posibilă de lapte degresat. Cina nu era permisă pentru că nu puteam arde caloriile înainte de culcare. Noul meu cerc de prieteni m-a sfătuit, de asemenea, să dau jos laxativele cu cafea neagră – un diuretic care ar fi forțat excesul de apă din corpul meu și m-ar fi ajutat să slăbesc. Bineînțeles, cafeaua plus laxativele făceau ca vizitele la baie să fie mai necesare ca niciodată. „Trebuie să înveți să te abții de la băutură”, mi-au spus prietenii mei. Stomacul îmi vâjâia tot timpul, așa că amicii mei mi-au spus să mestec bomboane cu mentă. Mestecându-le îți păcălește stomacul să înregistreze zahărul ca fiind hrană, astfel încât mușchii tăi să nu se mai agite, sau cel puțin așa mi s-a spus.

De-a lungul lunilor, mi-am văzut greutatea scăzând pe cântar – 130 de kilograme, apoi 123, 117, 110. Am fost încântată. Și totuși, cumva, nu era niciodată suficient. Când câteva fete din clasa mea de engleză AP m-au învățat un alt truc pentru a-mi menține corpul doldora de laxative, am îmbrățișat ideea din toată inima. Mi-au arătat cum să deschid cu abur un pachețel albastru de îndulcitor Equal și să-l umplu cu laxative fin măcinate. Ideea era următoarea: Aș putea să păstrez o rezervă de aceste pliculețe Equal în poșetă și să presar conținutul pe cereale, cafea sau ceai oricând – chiar sub ochii profesorilor mei. Prietenii mei și cu mine credeam că suntem incredibil de deștepți. Da, am fi putut pur și simplu să luăm o pastilă în privat, într-o cabină de baie, dar acesta era un adevărat subterfugiu. Mișto.

Credeți sau nu, în cele din urmă am reușit să cobor la aproximativ 150 de calorii pe zi. Număram caloriile în cap în clasă: suc de grapefruit, 32 de calorii; lapte degresat, 20 de calorii; cereale cu tărâțe, 100 de calorii. Dacă începeam să am fantezii despre ciocolată, scoteam un Equal din buzunar și îi înghițeam conținutul în sec. Când pulberea își făcea efectul, mușchii stomacului mi se strângeau brusc și mă simțeam grețos, dar și ușurat. Și puternică. Și flămândă. Întotdeauna flămândă, în timp ce priveam fulgii de tărâțe – pe care corpul meu nu avusese timp să-i digere – scufundându-se și învârtindu-se și dispărând în toaletă.

Câteva luni mai târziu, am mărit miza încă o dată: Am început să sprintez 6 km în urcare, de cinci ori pe săptămână. Bănuiam că părinții mei știau că ceva era teribil de greșit, dar nu am discutat niciodată despre asta. Tatăl meu menționa cum că aveam „cam o sută de kilograme, ud leoarcă”, dar nu a mers mai departe. Poate că simțea că ar înrăutăți lucrurile dacă m-ar confrunta. Poate că nu a vrut să mă sperie sau să mă facă să mă simt atacată. Tot ce știam era că eu câștigam războiul. Fata cea grasă se topea încet, ca Vrăjitoarea cea rea din Vest. Acum, la 103 kilograme, cutreieram mall-ul în căutare de topuri sexy cu spatele gol, tocuri înalte, blugi skinny. Pentru prima dată în viața mea, mă simțeam fierbinte. Spre încântarea mea, am auzit unele dintre fetele mai mari de la școală șoptindu-mi: „Care este secretul ei?”

Secretele mele erau multe. Și au continuat să crească. O fată din clasa mea de biologie m-a învățat un exercițiu excelent: Inspirați cât de adânc puteți, flexându-vă mușchii stomacului pentru a vă micșora cât mai mult talia. Apoi scoateți tot aerul din plămâni. Numără până la 10 – sau până când amețești. Și apoi repetați. Mi-a spus că îmi va tonifia și defini mușchii stomacului care se micșorează rapid.

Am făcut exercițiile de patru ori pe zi – o dată dimineața înainte de cursuri, de două ori după prânz și o dată înainte de culcare. După aceea, îmi măsuram stomacul, înconjurându-mi cu o mână fiecare parte a taliei. Dacă burta mea se întindea dincolo de limitele degetului mare și arătător, mă pedepseam. Doar o jumătate de ceașcă de cereale cu tărâțe astăzi – fără lapte.

Perfecționistă înnăscută și plăcută oamenilor, eram hotărâtă să devin cât se poate de slabă și perfectă. Departe de mama mea, care mă crescuse cu tandrețe cu alimente care îngrașă, cum ar fi plăcintă cu lămâie și bezea, pâine prăjită cu brânză, griș cu unt, șuncă, friptură în stil country acoperită cu sos și friptură de vită cu smocuri de smântână întinsă pe felii de pâine, nu mai simțeam că trebuie să îi fac pe plac apreciind mâncarea pe care o pregătise cu atâta grijă.

Mi-am înăsprit autocontrolul, reușind să trec testele și să mă înscriu în cluburi. Aveam să devin o doamnă sudică perfectă. Într-adevăr, prin clasa a 11-a, am atins o mărime 2 perfectă. Băieții îmi zâmbeau; bărbații maturi se holbau din mașinile lor. Am cunoscut un iubit chipeș de 21 de ani prin intermediul mătușii mele și l-am invitat la balul de absolvire.

Getty Images

Nu că ar fi fost întotdeauna o briză. În acea primăvară, mi-am petrecut noaptea balului pe toaletă. La scurt timp după aceea, stomacul meu a încetat să mai răspundă la două pastile pe zi. Acum, sistemul meu avea nevoie de patru pentru a performa. Prânzurile cu prietenii la cantină s-au transformat în evenimente izolate în camera mea. Sigur, și prietenii mei luau laxative, dar eu îmi dusesem căutarea la o extremă mult mai profundă. Am instalat un mini-frigider în camera mea, spunându-mi că era pentru a păstra laptele proaspăt. Dar, de fapt, pur și simplu nu mai voiam să mănânc în fața nimănui. Devenisem paranoică și mă temeam să nu fiu judecată – chiar și de aceleași fete care mă învățaseră trucurile mele.

Am ajuns la un punct în care abia mă puteam concentra la altceva decât să mănânc – sau să nu mănânc. Deseori mă simțeam amețită, amețită și visam cu ochii deschiși; viziuni din Dawson’s Creek îmi pluteau prin cap în timpul orei de istorie. Cu toate acestea, indiferent cum mă priveam în oglindă, fata pe care o vedeam acolo pur și simplu nu părea suficient de slabă. Nu puteam să văd pielea și oasele în care devenisem. Fetele care mă numeau „Anna-rexic” pe la spate? Erau doar geloase. Și din nou, nimeni nu a vorbit. Nimeni nu a îndrăznit să dezaprobe sau să-i spună fostei fete grase că a mers prea departe.

După un an și jumătate de rutină rigidă, misiunea mea a ajuns în sfârșit la final. În acea dimineață fatidică, la duș, am căzut inconștientă. Nu știu cât timp a trecut până când colega mea de cameră m-a salvat, trezindu-mă dintr-o palmă și trăgându-mă în picioare. Am fost norocoasă; aș fi putut să mă înec, să intru în comă sau să fac stop cardiac. Îmi golisem corpul de toți nutrienții și electroliții de care avea nevoie pentru a funcționa. „Anna, totul va fi bine”, mi-a șoptit colega mea de cameră. Pentru o clipă, m-am gândit: „Măcar aș fi murit slabă”.

Colegul meu de cameră și cu mine am păstrat acel incident ca fiind micul nostru secret. Eram prea rușinată să le mărturisesc părinților sau profesorilor mei tulburarea mea alimentară. Mă simțeam îngrozită să nu fiu trimisă la dezintoxicare sau dată afară din școală. Dar acea zi a schimbat lucrurile pentru mine – a fost semnalul meu de trezire. Mi-am promis: Niciodată din nou. Niciodată nu-mi voi mai risca viața doar pentru a fi slabă.

Desigur, nu am reușit să-mi schimb obiceiurile peste noapte. Deși mi-am aruncat laxativele și pachetele Equal, am continuat să mă lupt în timpul anilor de facultate, în principal cu exercițiile fizice excesive. Și nu am căutat niciodată ajutor profesional sau parental, ceea ce nu este o idee genială, știu. Pur și simplu eram prea rușinată și încăpățânată pentru a cere ajutor. Dar, treptat, mi-am mutat atenția de la greutatea mea, mâncând alimente odinioară interzise, cum ar fi fructele sau covrigii cu unt, investind în haine confortabile în locul blugilor care erau atât de strâmți, încât trebuia să mă întind pe pat pentru a le închide fermoarul. În cele din urmă, am început să scriu – un nou hobby care mi-a preocupat gândurile și a umplut golul pe care îl lăsase obsesia mea pentru mărime.

Astăzi, sunt o tânără de 28 de ani fericită, sănătoasă și fără laxative. Mă simt în sfârșit frumoasă, în interior și în exterior. Totuși, trecutul persistă uneori ca o fantomă a fostului meu sine. De fiecare dată când trec pe lângă o oglindă, îmi amintesc de acea fată de demult, îndemnându-mă – ordonându-mi – să pierd un centimetru aici sau acolo. Spunându-mi că femeia pe care o văd nu este cea care sunt cu adevărat. Doar că acum, nu mai ascult.

Să urmăriți Marie Claire pe Facebook pentru cele mai recente știri despre celebrități, sfaturi de frumusețe, lecturi fascinante, video livestream și multe altele.