„Nu-mi vine să cred că m-ai părăsit pentru o fată atât de neînsemnată.” Fontul cu ochii mari al telefonului lui Harrison dădea o anumită inocență falsă mesajului text, de parcă și-ar fi bătut joc de mine cu serifurile sale prea largi și cu vocalele blocate. Am rămas uimită pentru o clipă, în timp ce el și-a luat înapoi telefonul.

Nu o părăsise pe fosta lui iubită, Tiffany, pentru mine; erau despărțiți de ceva vreme. Nu că asta ar fi contat. Ea comentase pe Facebook o fotografie deosebit de puțin măgulitoare a mea cu Harrison, el la fel de superb ca întotdeauna, eu cu o expresie vag beată, părul creț de la o noapte caniculară din sud, buzele mele despărțite prea mult pentru a fi sexy și prea puțin pentru a fi un zâmbet. „Oh, Doamne, lol wow, ew”, spusese ea. Știam că nu vorbea despre el. Postasem fotografia pentru că mă simțeam fericită în ea; după comentariul ei, am dat-o jos. Aș vrea să pot spune că nu-mi păsa de ceea ce credea fosta obsesivă a lui Harrison despre aspectul meu, dar pur și simplu nu era adevărat.

Este greu să te întâlnești cu un tip care arată bine în mod convențional atunci când nici tu nu arăți bine în mod convențional. Am descoperit că mă frământam în mod constant în legătură cu aspectul meu, întrebându-mă despre ce erau șoaptele de la masa de la restaurantul de lângă noi, simțindu-mă nefericită ori de câte ori aveam o zi grasă, iar maxilarul lui cizelat era la fel de adonic ca întotdeauna.

Fusesem urâtă toată viața mea, deși părinții mei insistau asupra contrariului. Știu, știu, frumusețea în ochii privitorului și frumusețea interioară și rățuștele urâte și bla bla bla. Toate acestea sunt adevărate, dar nu recunosc faptul că societatea este crudă, iar copiii sunt războinicii ei, căutând la nesfârșit modalități de a-și deprecia colegii.

În școala primară, când am constatat brusc că părul meu blond s-a făcut șaten, ochii mei s-au dovedit a fi nepotriviți, iar dinții mei toți strâmbi, am trecut de la o fată recunoscută ca fiind drăguță la un dezastru ciudat, și nu într-un mod drăguț de genul Ugly Betty. Buclele mele au fost distruse de o coafeză care se pare că a călătorit în timp din anii ’70 pentru a-mi face părul ciupercă, aparatul dentar și ochelarii mei au deschis imediat porțile pentru tachinări, iar sânii mei pur și simplu au refuzat să intre. Nu m-a ajutat nici faptul că pielea mea măslinie și trăsăturile mari, grație moștenirii mele est-europene, m-au făcut să ies în evidență față de copiii albi de origine irlandeză și germană.

Inclusiv după ce am învățat să-mi îmbrățișez buclele, după ce mi-au intrat sânii și mi s-a scos aparatul dentar, m-am resemnat să fiu urâtă. M-am gândit că pur și simplu nu primisem cărțile potrivite în viață. Am trecut prin perioade în care am purtat mult machiaj și altele în care pur și simplu nu-mi păsa. M-am obișnuit să mi se spună „cățelușă” sau „maimuțoaică”, ca fetele și băieții drăguți să-și bată joc de buzele mele mari și de nasul meu deloc mic.

„Ești destul de drăguță pentru o evreică”. În timp ce încercam să găsesc The One pe OKCupid, am început în cele din urmă să găsesc complimentele pe dos amuzante. (Mai ales că nu sunt evreică.) „Trebuie să-ți lași părul să crească la loc, astfel încât să-ți echilibreze nasul.” (Unul dintre multele comentarii despre tunsoarea pixie pe care o aveam în poza mea de profil.) „Pun pariu că ai arăta uimitor dacă ai slăbi câteva kilograme.” (Aveam 110 kilograme la acea vreme.)

Am avut multe întâlniri la începutul anilor douăzeci, în principal cu băieți pe care, sincer, nu îi găseam atractivi. Până la Harrison, nu m-am simțit demnă să mă întâlnesc cu băieții arătoși și am avut ghinionul teribil de a mă îndrăgosti de cei care erau urâți pe dinăuntru și pe dinafară. Dacă nu aș fi fost convinsă de propria mea urâțenie, mă întreb dacă aș fi făcut alegeri diferite (mai bune).

A fost nevoie de un act de rebeliune extremă pentru a mă simți mai confortabil cu corpul meu: M-am dezbrăcat pe scenă. Prima mea reprezentație burlescă a fost terifiantă și palpitantă, un roller coaster emoțional care a început cu corpul meu urât de nervi inundat de lumini fierbinți și s-a încheiat cu transformarea mea într-un obiect al dorinței. Am descoperit ceva nou: încrederea.

Am început să mă simt mult mai acceptată de corpul meu și, pe măsură ce îl vedeam pe cel al altora, mi-am pus la îndoială multe dintre presupunerile mele despre frumusețe. Am văzut la fața locului cum eyelinerul plasat cu grijă și pudra de contur puteau transforma o față, cum oamenii puteau iubi rulourile de pe burta unei femei, cum chiar și corpurile care nu erau de Barbie puteau fi statuare și puternice. Cel mai important, am văzut cum atitudinea și expresia erau mai importante decât proporțiile feței cuiva.

M-am uitat înapoi la acea fotografie veche cu mine și Harrison și văd o fată drăguță, nu una familiară. Și mi-am dat seama că urâțenia nu este doar construită social, ci este o stare de spirit, la fel ca și frumusețea. Depinde de mine pe care o aleg.

Rachel Wayne este o scriitoare și artistă stabilită în Orlando, Florida. A obținut un master în antropologie vizuală la Universitatea din Florida și conduce compania de producție DreamQuilt. Este o dansatoare aeriană pasionată și o artistă de performanță, și se îndeletnicește, de asemenea, cu tehnici mixte. Scrie povești de non-ficțiune despre ea însăși și despre alți oameni grozavi, precum și eseuri despre feminism, violență socială, sănătate mintală, politică, antreprenoriat și orice subiect cultural care îi atrage atenția.

.