Cu ocazia împlinirii a 100 de ani de la nașterea lui Jackson Pollock, reedităm acest capitol despre el din cartea de memorii a lui Dan Rattiner, In The Hamptons, publicată de Random House. Cel de-al treilea din cele trei memorii ale sale, Still in the Hamptons, debutează pe 15 iulie.

Jackson Pollock a murit într-un masiv accident de mașină pe 11 august 1956. Acesta a avut loc într-o curbă în direcția nord pe Springs-Fireplace Road în East Hampton. Și s-a întâmplat pentru că Pollock era beat. Era, de asemenea, furios. Supărat pe cele două tinere îndrăgite de jumătate din vârsta lui care se aflau în mașina decapotabilă cu el, pentru că ele voiau să meargă la o petrecere, iar el nu. Soția lui era la Paris în acel moment.

„Vreți să mergeți la această petrecere?”, a spus el. „Ce zici de asta?”. Și a apăsat pedala de accelerație, Oldsmobile-ul său albastru emițând o mare gură de fum albastru, apoi a înaintat cu o viteză de 100 de kilometri pe oră, apoi la 70, apoi la optzeci. Fetele au țipat când Pollock nu a reușit să facă virajul. Mașina a derapat, a alunecat de pe șosea în pădure, a ricoșat într-un copac și s-a răsturnat de mai multe ori.

Când poliția a găsit epava, l-a găsit pe Pollock încă pe scaunul șoferului, decapitat. Una dintre tinerele femei era, de asemenea, moartă. A doua fusese aruncată din mașină și a fost rănită, dar și-a revenit. Ea a scris o carte despre Pollock. Pictorul de renume mondial, fondatorul picturii în picături, era îndrăgostit de ea, spunea ea. Și ea l-a iubit, spunea ea, iar Jackson Pollock îl va iubi pentru tot restul vieții ei. El urma să divorțeze de soția lui, îi spusese. Își ura soția. Și oricum, ea era plecată la Paris.

Cu ocazia celei de-a cincea aniversări a morții lui Pollock, în 1961, au apărut articole în alte ziare. Fusese un bețiv nesuferit, un om conflictual, paranoic, confuz. Existau zvonuri că se luase la bătaie cu localnicii și că, din când în când, distrusese baruri. Ar fi putut fi adevărat?

În vara următoare, după ce m-am gândit la asta timp de aproape un an, am decis să aflu și apoi să scriu ceea ce am găsit în ziarul meu din Montauk. Aș fi condus cele 16 mile de la Montauk la East Hampton, apoi aș fi mers într-unul dintre barurile pe care le frecventa și aș fi întrebat oamenii despre el.

În drum spre acolo, am început să mă întreb dacă aș putea face cu adevărat acest lucru. Ar vrea oamenii să vorbească despre el? Poate că s-ar lua la bătaie cu mine. Eram, la urma urmei, doar un băiat de colegiu și cineva care, în mod clar, nu crescuse în acest loc. Eram, de asemenea, un băiat al mamei, care încă locuia acasă. Ce știam eu despre baruri?

Bine, era ora unu după-amiaza. Nu era probabil ca cineva să fie beat. Totuși. Și poate că nu ar fi fost nimeni acolo.

În decapotabila mea cu capota coborâtă, am virat pe Springs-Fireplace Road, am ajuns la o curbă în drum, apoi o altă curbă în drum. Care a fost curba lui Pollock în drum? Pe măsură ce m-am apropiat de o alta, am văzut că exista într-adevăr o pădure adiacentă. De fapt, am căutat frunzișuri aplatizate și trunchiuri de copaci rupte. Nu existau. Și nici acolo la următoarea curbă.

În ce casă a locuit Pollock, oricum? Știam că este pe aici pe undeva, dar nu știam unde. Poate că m-aș putea duce să bat la ușă și să vorbesc cu soția lui, Lee Krasner, acum întoarsă de la Paris. Aș putea să o întreb ce părere are despre faptul că Pollock a murit așa.

Ce glumă. Chiar m-aș duce la ușa unui străin și l-aș întreba cum se simte în legătură cu o mare tragedie personală din viața lui? Alți reporteri au făcut asta. Dezgustător. Eu nu aș face niciodată așa ceva. Nu pentru ziarul meu.

Am luat-o la stânga pe Fort Pond Boulevard și am început să caut o tavernă numită Jungle Pete’s, despre care citisem undeva că era unul dintre locurile de întâlnire ale lui Pollock. Drumul de aici era drept, dar foarte îngust, cu case mici de pescari de o parte și de alta, așezate în frunzișul stufos care marca acea zonă. La aproximativ o jumătate de milă mai jos, am ajuns la ea. Era singura unitate comercială de pe stradă. Amplasată, ei bine, în junglă.

În fața localului erau parcate aproximativ 10 vehicule. Toate erau camioane de un fel sau altul. Camionete, furgonete, camioane cu platforme de camping pe ele, camioane cu undițe de pescuit în ele. Am tras înăuntru cu decapotabila mea, toată cromată și oțel lustruit. Am oprit motorul. Prin geamurile deschise, puteam auzi conversații înăuntru, o mulțime de oameni vorbind, uneori în același timp, alteori cu vocile ridicate. Se auzea și sunetul unui aparat de pinball. Un tonomat care cânta muzică. Am pus frână și am coborât. Eram foarte conștient de cât de nepotrivită arăta aceasta – o mașină nouă și strălucitoare, cu aripioare în coadă și capota coborâtă (ca să pot experimenta ceea ce Pollock și fetele trebuie să fi experimentat). Așa că m-am urcat din nou în mașină și am apăsat butonul care punea capota în sus. Aceasta a gemut, a urcat, apoi am coborât din nou și am încuiat mașina.

Am urcat cele două trepte până la ușa de intrare de la Jungle Pete’s, am ezitat, am respirat adânc și am intrat într-un bar plin de fum. Imediat conversația s-a oprit, apoi a reînceput încet. Am făcut câțiva pași înainte, am mers la bar și m-am uitat în jur. Bărbați rudimentari, îmbătrâniți, în cămăși de lucru, beau bere. Erau câteva femei. Am comandat o bere de la robinet, barmanul mi-a turnat-o și mi-a adus-o. Și oamenii s-au prefăcut că nu mă observă.

După o modă, am încercat să încep o conversație cu bărbatul care stătea imediat în stânga mea.

„Bună.” Nimic. Am încercat cu bărbatul din dreapta mea. „Jackson Pollock obișnuia să bea aici?” Am întrebat.

„Sigur că da, amice”, a spus el, fără să se uite la mine.

„Scriu acest nou ziar în Montauk”, am spus, „și mă întrebam cum era el.”

„Cum era? Era ca oricine altcineva.” Era o margine în vocea lui.

De cealaltă parte a barului, doi bărbați au început să vorbească tare. Unul dintre ei se înroșise la față. Barmanul s-a apropiat.

„În regulă, în regulă”, a spus el. „Unii oameni spun că a băut prea mult”, am spus eu. „A băut prea mult. Cu toții bem prea mult.” Și-a întors

scaunul spre mine. Avea în jur de 50 de ani, fața îi era căptușită de la stat la soare. „Nu-mi pasă să vorbesc despre el. Sau despre oricine altcineva, de altfel.”

În capătul celălalt al barului, îmi era clar că toată lumea vorbea despre oricine altcineva, de altfel.

În acest moment, pentru prima dată, am observat un anumit accent comun în vorbirea din acest bar. Era cam dur și plat, ca un fel de accent din Boston, dar mai rapid și uneori aproape neinteligibil. Și erau cuvinte și fraze ciudate aruncate ici și colo. „Bub.” Și „Da, da”, repetat de două ori așa.

Bărbatul de lângă mine a vorbit din nou. „A fost un om bun”, a spus el. „Cu toții îl plăceam. Deștept. N-aș vrea să spun nimic rău despre el.” Cineva vrea să spună ceva despre Jackson Pollock? bun sau rău?”, a strigat el peste vacarm. Nimeni nu a răspuns.

De cealaltă parte a mea, bărbatul și-a luat berea, s-a ridicat de pe scaun și a traversat sala. Poate că a fost intenționat, poate că nu.

Am stat acolo destul de mult timp.

Am mai luat câteva înghițituri din berea mea, am observat că într-adevăr nu-mi plăcea, am plătit și am ieșit, închizând ușa de la grilaj în liniște în urma mea.

În fața mașinii mele se afla un alt bărbat, care se uita pe geam. S-a ridicat în picioare când m-a văzut venind.

„Finest kine”, a spus el. „O adevărată frumusețe. Tu ai cumpărat asta?”

„Tatăl meu a cumpărat-o pentru mine. Am făcut ceva bun. I-a plăcut. Așa că a cumpărat-o pentru mine.”

„Probabil că o să prind o mulțime de fete cu acest echipament”, a continuat el.

M-am întrebat ce vrea. „Uneori”, am spus eu. „Locuiesc în Montauk. Ești de aici?”

Evident. „Da.” „Tatăl meu deține farmacia din Montauk acum.” „Ce te aduce aici?” „Conduc noul ziar din oraș în timpul verii.”

Oamenii au scris despre a cincea aniversare a morții lui Pollock. Încerc să aflu mai multe despre el ca să pot scrie un articol.”

„Ei bine, oamenilor nu le place să vorbească despre el.”

„Așa s-ar părea.”

„A devenit faimos și toate cele. Și, de cele mai multe ori, a fost într-adevăr un om foarte drăguț. Dar apoi se îmbăta. Destul de rău când se îmbăta. Neplăcut. A spart lucruri. Apoi leșina. Așa că îl duceam acasă. A doua zi se simțea bine. Ne-am obișnuit cu el. N-aș vrea să spui nimic rău despre el.” A făcut o pauză.

„Ei bine, îți voi spune un lucru”, a spus el. S-a uitat în jur pentru a vedea că eram singuri. „Odată am trecut pe la casa lui

în căutarea lui. Nu era în casă. Așa că m-am dus la studio bătând la ușă. Jackson? Jackson? Ciocănitul a deschis ușa, de la sine. Așa că am intrat și mi-am dat seama imediat că tocmai trecusem peste un tablou mare pe podea. Umplea aproape toată camera. Vopseaua mi se lipise de pantofi. Uh-oh. A doua zi i-am spus ce s-a întâmplat. Și el a spus, „Am văzut. Arată bine. A lucrat la pictură’. „

„Pot să scriu despre asta?” El a ezitat. „Nu”, a spus el. „Bine, n-o să scriu. Promit, nu o voi face.” Am descuiat mașina, am urcat

în ea și am pornit. Apoi m-am gândit la un ultim lucru. „Știi locul unde s-a prăbușit Pollock?”

„Da. Dar nici despre asta nu prea vrei să scrii. Oamenii sunt aici, străini, turiști, toți se uită în jur. Înfricoșător. Nimeni nu vrea asta. Ne cam ținem pentru noi.”

„Da.” „Condu cu grijă”, a spus el. Și a intrat înăuntru. Nu am mai scris un cuvânt despre Jackson Pollock ani și ani de zile.