Să ieși dintr-o trupă de băieți care se dizolvă trebuie să fie ca și cum ai fi un participant la una dintre acele lupte distopice în junglă – un eveniment în stilul Jocurilor Foamei în care colegii de trupă sunt împrăștiați pe un teren necunoscut și sunt provocați să se străduiască să se întoarcă pe drumul lor singuratic spre faimă. Justin Timberlake, după NSync, s-a bucurat de avantajul nesportiv al talentului natural și și-a zdrobit foștii colegi. Robbie Williams a părut suprem în confruntarea Take That, cel puțin până când Gary Barlow s-a întors în cerc, i-a adunat pe ceilalți trei și a transformat lupta într-un mai convingător patru contra unu. În momentul în care One Direction au anunțat că vor intra în pauză pe termen nelimitat în 2015, mulți dintre noi eram suficient de familiarizați cu convențiile sportului sângeros al formațiilor de băieți pentru a începe să alegem favoriții pentru lupta corp la corp care va urma.
Harry Styles – fermecător, un zâmbăreț – a fost cel mai bine plasat pentru a reuși pe cont propriu. Zayn Malik, cel cu picioare mari, ieșise deja din trupă în acel moment și își folosise avantajul de a avea un avantaj, pregătind un album solo care a ajuns pe primul loc. Liam Payne și Niall Horan – întotdeauna membri de rangul doi – au primit șanse medii. Iar pe ultimul loc în orice analiză serioasă, cel mai puțin apreciat membru al One Direction, a fost Louis Tomlinson. Iată un combatant pe care te-ai aștepta să-l găsești ghemuit într-o gaură de vulpe pe câmpul de luptă, palid, fumând în lanț și întrebându-se cât de mult își dorea cu adevărat să participe la o luptă atât de inegală.
Aproape în această poziție îl găsesc pe tânărul de 25 de ani, într-o după-amiază la începutul acestei veri. Slăbănog, în trening, puțin palid sub părul facial îngrijit, Tomlinson se așează pe o bancă de grădină din fața studioului fotografului și lucrează metodic la un pachet întreg de țigări. „Știu, știu”, spune el despre fumat. „Nu este grozav. Dar este atât de multă grabă și așteptare în meseria asta. Mă ajută să mă pregătesc să plec din nou.”
M-am întrebat adesea de ce membrii marginali ai formațiilor de băieți își fac asta. De ce se adună ei înșiși pentru a „merge din nou”. După cum recunoaște Tomlinson, în One Direction a fost văzut de unii ca fiind „de neuitat, într-o anumită măsură”. „Ceilalți au fost întotdeauna… Ca Niall, de exemplu. Este cel mai drăguț tip din lume. Un irlandez vesel și plin de noroc, fără niciun sentiment de aroganță. Și este neînfricat. Sunt momente în care m-am gândit: „Aș vrea și eu un pic din asta”. Zayn, pe vremuri. Se putea raporta la mine la nivel de nervi. În primul an eram amândoi cei mai puțin încrezători. Dar Zayn are o voce fantastică și pentru el a fost întotdeauna vorba de a o stăpâni. Liam a avut întotdeauna o prezență scenică bună, la fel ca și Harry, amândoi au acea proprietate. Harry are un aer foarte cool. Liam vrea să facă mulțimea să se miște, să danseze puțin…”
Și apoi ești tu.
„Și apoi sunt eu.”
În studio au răsunat piese de pe albumul solo al lui Tomlinson. Sunt melodii pop modeste, destul de drăguțe, care în felul lor liniștit par să recunoască statutul său de outsider. Tomlinson își mai aprinde o țigară. „Știți că nu am cântat niciun solo la X Factor”, spune el, amintindu-și de momentul din 2010, când One Direction au fost reuniți pentru prima dată ca trupă în cadrul reality show-ului de la ITV. „O mulțime de oameni se pot amuza pe seama acestui lucru. Dar când te gândești de fapt la cum te simți, stând pe scenă în fiecare săptămână, gândindu-te: „Ce am făcut cu adevărat ca să contribui aici? Să cânt o armonie mai joasă pe care nu o poți auzi cu adevărat în mixaj?””. El ghicește, zâmbind ironic, că în acele luni era cunoscut cel mai bine ca „Puștiul care purta espadrile, stătea în’t spate.”
Nu era cel mai bun cântăreț, nu era cel mai energic, nu era tipul cel mai tare, Tomlinson a descoperit că era cel din trupă care era cel mai atent la logistica din culise – cel care era atent atunci când „al 20-lea formular de aprobare” era împărțit pentru o semnătură. „Și dacă existau vești proaste care trebuiau date la casa de discuri, eu eram întotdeauna desemnat să am argumentul.” Mai târziu, acest lucru l-ar fi condus pe Tomlinson să fondeze o mică casă de discuri proprie, Triple String, și să înceapă un proiect secundar de gestionare a unei trupe de fete. Între timp, în munca sa de zi cu One Direction, a făcut turnee în toată lumea, a lansat cinci albume și a acumulat o avere mare, în părți egale, ca și restul băieților. Undeva pe drum, spune Tomlinson, și-a găsit picioarele ca interpret. „În ultimul an de One Direction am fost, probabil, cel mai încrezător pe care l-am avut vreodată. Și apoi a fost: „OK, pauză!””
Tomlinson s-a opus, spune el, când trupa s-a așezat pentru prima dată să discute despre separare. „Nu a fost neapărat o conversație plăcută. Mi-am dat seama încotro se îndrepta”. Tomlinson își amintește că presupunerea sa instinctivă a fost simplă. S-ar fi îndepărtat – ar fi încercat să scrie pentru alți oameni, și-ar fi păstrat casa de discuri, ar fi așteptat „doi ani, cinci ani, orice ar fi” până când One Direction s-ar fi reformat. „Dacă m-ați fi întrebat acum un an sau 18 luni: „Ai de gând să faci ceva ca artist solo?” Ți-aș fi spus că absolut deloc.”
Ce s-a schimbat? Dacă chestiile legate de management te-au făcut fericit, spun eu, de ce să nu te relaxezi și să te concentrezi pe asta?
„Dar atunci aș fi cedat”, spune el.
Concesiv în fața cui? În fața a ce? Își flutură mâna în aer. Ar putea să se refere la orice: la istorie, la colegii de trupă, la sceptici, la presă. Tomlinson tace o vreme și în cele din urmă spune: „Încerc să-mi dau seama de ce sunt , acum că ați pus această întrebare”. Se agită și încearcă câteva răspunsuri care se epuizează. „Este frustrant, pentru că știu ce vreau să spun și nu reușesc să articulez.” Își caută bricheta. Șansele sunt împotriva acestei înclinații, pare să înțeleagă Tomlinson. Dar, pe măsură ce începem să vorbim despre motivele sale pentru a încerca măcar, mă trezesc sperând că acest Last Directioner reușește, până la urmă, să se descurce în mod improbabil.
Razonul unu. Industria pop are un elan ineluctabil, iar vedeta care începe ceva (precum un schior care se îndepărtează cu pași repezi de pe un vârf de deal) se poate vedea rapid obligată să călărească orice emoții și încercări care urmează. Tomlinson dă exemplul modului în care a devenit celebru pentru prima dată. Născut în Doncaster în 1991, el a fost crescut de mama sa, Johannah Deakin, iar mai târziu și de noul ei partener, Mark Tomlinson. Avea 16 ani când a mers la prima sa audiție X Factor. Respingere promptă. Un an mai târziu, a reușit să intre în procesul de audiție, dar încă nici pe departe în partea în care tinerii cântăreți ambițioși sunt îmbrățișați sau condamnați energic de marele gardian al celebrității, Simon Cowell. În 2010, Tomlinson, de două ori ghinionist, a făcut o ultimă încercare la audiții.
„Mi-am spus că trebuie doar să ajung la Simon, să-i aflu părerea, asta a fost toată ambiția mea. Apoi, dintr-o dată, totul s-a schimbat. Prietenilor mei din Doncaster le-aș spune mereu că a fost cel mai incredibil lucru care mi s-a întâmplat. Și așa a fost. Dar s-a întâmplat când aveam deja cel mai bun an din viața mea. Aveam 17, 18 ani, abia începusem să conduc, nu mai aveam nevoie de acte false, mergeam la petreceri acasă. Ăsta e momentul. Asta e vârsta. Și, într-o anumită măsură… „Să ți se ia” este o expresie greșită. Dar a fost un preț de plătit.”
El spune că eforturile sale actuale ca solist au apărut într-un mod similar. În 2016, Tomlinson devenise tată. (Fiul său, Freddie, „pe care îl iubesc atât de mult”, s-a născut după o scurtă relație cu o stilistă californiană pe nume Briana Jungwirth). Avea alte probleme personale de rezolvat, iar în vară a plecat în vacanță în Las Vegas pentru a se descărca. Într-un club cânta DJ-ul american Steve Aoiki. Tomlinson, amețit de încântare de setul lui Aoiki, i-a sugerat DJ-ului să încerce să scrie ceva împreună. În termeni de carieră, el coborâse din nou de pe deal, fără să ia neapărat în considerare gradientul pantei.
Câteva luni mai târziu, spune Tomlinson, un single pe care îl scrisese cu Aoiki a fost lansat prin vechea casă de discuri a celor de la One Direction, Syco. Tomlinson a fost programat să îl interpreteze în direct la televizor. „Și eu eram, așa: „M-am gândit cu adevărat la asta?””
Ceea ce îl conduce pe Tomlinson la al doilea motiv. El este foarte conștient că a fost accelerat în cariera sa muzicală. Că, făcând parte din One Direction, a fost doar o piesă dintr-o „mașinărie grea”. Și, ca un nordic conștient de sine, provenit dintr-o familie mândră de clasa muncitoare, acest lucru l-a lăsat pe Tomlinson cu o vină reziduală la care trebuie să răspundă în legătură cu bogăția și statutul care nu i se par pe deplin câștigate. „Acesta este genul de rahat la care mă gândesc. Și știu, știu că sună nerecunoscător. Dar mă gândesc la un om, care muncește de la nouă la cinci, care muncește pe brânci timp de șase luni ca să se poată duce la familia lui și să spună: „Băieți, vă duc la Disneyland”. Acel moment… Nu voi avea niciodată așa ceva în viața mea de familie. Și am muncit din greu. Dar nu am muncit niciodată din greu, nu așa.”
Tomlinson spune că a transpirat deja mai mult pentru acest disc decât pentru oricare altul înainte. Când alcătuiești un material ca solist, spune el, înveți rapid că acei colaboratori în vogă care odată driblau să lucreze cu One Direction nu mai ridică telefonul atât de ușor. „Nu aș putea să vă spun acum că aș putea cu siguranță să aduc un scriitor superstar într-o sesiune cu mine. Și înțeleg asta”. Tomlinson adaugă, fără prea mult oțet, că nu toți foștii săi colegi de trupă vor opera în aceleași circumstanțe strâmbe: „Harry nu se va lupta cu nimic din toate astea.”
În zilele lor One Direction, fără îndoială, Styles a primit cea mai mare atenție. Dar toți băieții au avut adepții lor, iar Tomlinson păstrează un corp de fani care i-au fost loiali chiar și atunci când ar fi putut părea o investiție șubredă. El vrea să le demonstreze – al treilea motiv – că a meritat sprijinul în toți acești ani. „Sincer, cred că se vor scrie cărți despre fanii One Direction”, spune Tomlinson. „Pentru că sunt atât de fanatici. Intensitatea. Este remarcabil.”
Drenant, întreb?
„Oh, cu siguranță, drenant. Categoric.”
Tomlinson nu poate vorbi despre asta cu mine, nu fără a intra în ape legale tulburi, dar a existat recent un episod dificil care a implicat o mică mulțime de fani pe un aeroport din LA. El călătorea împreună cu partenera sa, Eleanor Calder, care este privită cu o oarecare neîncredere de cel mai înverșunat corp al fanilor lui Louis. Imaginile video par să o arate pe Calder fiind înconjurată și atacată de un grup de fete. Tomlinson, incapabil să discute despre acest subiect, îmi spune mai general că speră ca noua sa muzică să le dezvăluie fanilor o versiune mai completă a sa decât înainte.
„Deși problemele mele pot părea al naibii de diferite, ele sunt de fapt, în mod fundamental, aceleași. Pierderea se simte la fel. Inima frântă se simte la fel. Lucrurile fundamental dureroase pentru un om sunt toate la fel. Și mă simt ca și cum ar trebui să împing asta în mod constant, acel sentiment umanizat… Sentimentul umanizat că…”
Că nu ești o jucărie?
„Da. Sincer, e o nebunie. Este greu pentru o mulțime de oameni care sunt fanatici să creadă că ești o entitate reală și o persoană.”
Ceea ce ne aduce la motivul patru. Motivul patru pe care Tomlinson îl discută cu prudență. Motivul patru pe care îl învăluie cu dezmințiri: că nu are intenția de a spune „o poveste tristă”, că „nu-mi place ca oamenii să simtă milă pentru mine”. Motivul patru se referă la mama sa.
Johannah Deakin a fost diagnosticată cu leucemie la începutul anului 2016. Tomlinson se temea că norocul i se va sfârși; că, după ce a primit „acea mână uimitoare” pentru a se strecura pe ultimul loc în One Direction, i se cuvine un fel de lovitură egalizatoare. Și dă un mic râs sumbru când își amintește unde se afla când a primit teribilul telefon. „La nunta lui Jamie Vardy din toate locurile. Vorbește despre locurile tale, pentru ceva super-traumatic. Mama mi-a spus, uh, da, că era cu siguranță în fază terminală.”
Erau neobișnuit de apropiați. Își amintește cum ea era adesea cu un pas înainte „pentru că avea parola de la e-mailul meu”. Era o intimitate pe care el o atribuie faptului că erau apropiați ca vârstă. „Îmi amintesc ziua în care mi-am pierdut virginitatea. Nici măcar nu le spusesem vreunuia dintre prietenii mei și eram, de exemplu: „Mamă? Știu că este foarte ciudat. Dar trebuie să-ți spun…” Îmi amintesc că mă gândeam că este o conversație bizară pe care să o ai cu mama ta. Dar este o dovadă a cât de confortabil m-a făcut să mă simt.”
Când Deakin a murit, în decembrie 2016, Tomlinson era la doar câteva zile distanță de concertul live pe care fusese de acord să îl facă la X Factor. „Îmi amintesc că i-am spus: „Mamă, cum naiba te aștepți să fac asta acum?”. Și nu a înjurat prea mult, mama mea. Întotdeauna mă certa pentru că înjuram. Și de data asta a zis: „Trebuie să o faci, la naiba, e atât de simplu. Era o chestie de manager de fotbal, de discuții de echipă.”” Imaginile cu prestația lui Tomlinson din acel weekend sunt greu de urmărit. Când apare pentru prima dată pe scena X Factor, pare rigid, aproape plastic, de supărare. Este în mod clar capabil să se piardă în drama de trei minute a unui cântec pop. Iar după aceea, culoarea i se scurge din nou de pe față.
Tomlinson fumează puțin. El spune: „Nu voi pretinde că totul este pentru mine, mamă. Dar a fost cu siguranță… A fost…”
Se gândește. De-a lungul vieții sale, spune el, mama lui a avut întotdeauna mai multă încredere în el decât el. „Uneori, rezerva mea, sau încrederea mea, m-ar fi putut împiedica să fac ceva. Și am avut nevoie în trecut de o mamă care să-mi dea un șut în fund și să-mi spună: „Tu o faci.””
Băiatul banderist are motivele lui, deci. „Mi-a plăcut asta”, spune el. „O oportunitate de a vorbi super deschis. Nu, știi tu, să răspund la întrebări despre cine este supereroul meu preferat. Simt că nu am atâtea ocazii.”
Pilotul de mucuri de țigară din fața lui a ajuns la o înălțime destul de mare. Tomlinson, părând să o observe pentru prima dată, murmură: „Îmi pare rău. M-am ținut în lanț”. Mama lui ura fumatul, spune el. Apoi zâmbește. „Deși îmi amintesc că ea însăși mai fuma din când în când câte o țigară.”
Își bate bricheta pe masă și mă întreabă ce părere am despre tot ce a spus. „Crezi că cititorii tăi se vor mai întreba: „De ce nu o face pur și simplu nu o face?””
Nu sunt sigur, îi spun, încercând să fiu sincer. Dar să vedem.
Noul single al lui Louis, ‘Back To You’ cu Bebe Rexha și Digital Farm Animals, va fi lansat în curând
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.