Într-o noapte din toamna anului 1987, un boboc de facultate a mâncat jumătate dintr-un microdot de dietilamidă de acid lisergic în drum spre o petrecere. Era tânăr, dar mai mult decât familiarizat cu substanțele chimice care alterează mintea: LSD, mescalină, psilocibină și alte psihedelice mai puțin comune. Această călătorie, prin comparație, s-a dovedit a fi doar o „experiență ușoară”. Euforia furnicătoare, imaginile splendide și izbucnirile bruște de perspicacitate au dispărut în mare parte până în momentul în care s-a retras în căminul său. Dar în dimineața următoare, unele efecte încă mai rămăseseră.

„Am deschis ochii pentru a vedea cât era ceasul”, a spus el, sub rezerva anonimatului. „Când m-am uitat în altă parte, mi-am dat seama imediat că lumina de la ceasul digital era strecurată”. De-a lungul zilei, alte semnături ale drogului halucinogen l-au lovit. Când și-a mutat privirea de la o pagină pe care o citea, o imagine fantomatică a textului s-a materializat în aer, atârnând lizibil pentru câteva momente. Când întorcea o pagină, o serie lungă și în cascadă de replici se prelungea în urma lui, ca o fotografie stroboscopică.

Strălucirea, urmărirea și imaginile ulterioare au persistat zile întregi. A început să intre în panică. „M-am pierdut cu adevărat”, a spus el. „Stăteam la unul dintre primele mele cursuri de la facultate și, parcă, aveam halucinații”. S-a întâlnit cu psihologi, care nu au putut discerne mare lucru. Și-a sunat părinții, care au putut discerne mai puțin. A devenit dezechilibrat, rătăcind prin campus într-o stare de amețeală, uitându-se la lume ca printr-un caleidoscop. „Am cedat”, a spus el. „Nu mai puteam să mă duc la cursuri. Nu mai puteam să fac nimic”. A renunțat la școală, s-a mutat înapoi acasă și a intrat la dezintoxicare. Căutările sale pentru un diagnostic nu au avut niciun rezultat: nicio afecțiune medicală subiacentă și nici drogul nu fusese îmbibat cu ceva sinistru. Au trecut săptămâni, luni, apoi ani. Călătoria pur și simplu nu se mai termina.

Cunoștințele psihedelice sunt presărate cu povești de precauție. Dar rămâne de văzut dacă rapoartele privind tulburarea de percepție persistentă a halucinogenului – la propriu, persistența percepțiilor induse de halucinogen – ar trebui să se numere printre ele. Halucinogenele se bucură de o oarecare renaștere: drogurile sunt încercate în scop recreativ de aproape unul din cinci adulți americani (procentul se apropie de cel din anii șaizeci și șasezeci), fiind în același timp testate empiric pentru puterile lor de a vindeca alcoolismul și alte dependențe, anxietatea provocată de moartea iminentă, P.T.S.D., depresia majoră și chiar durerile de cap în lanț. A citi prea mult în H.P.P.P.D., spun unii, ar putea stinge intriga reînnoită – chiar dacă, într-o anumită măsură, factorii de risc, cauzele și tratamentele eficiente rămân un mister. Alții, însă, bănuiesc că deslușirea acestei tulburări misterioase ar putea dezvălui indicii pentru cele mai cunoscute. Potrivit doctorului Henry Abraham, conferențiar în psihiatrie la Școala de Medicină a Universității Tufts, care se ocupă în particular de pacienții cu tulburări legate de substanțe, schimbările neurofiziologice observate la pacienții cu H.P.P.D. „ar putea oferi modele utile pentru anxietate, depresie, psihoză și chiar dependență.”

O afecțiune cronică și debilitantă, H.P.P.P.D. deformează facultățile de percepție: simțurile externe sunt marcate de o constelație de distorsiuni mai ales vizuale, în timp ce cele interne sunt paralizate de un melanj de simptome disociative, atacuri de panică și depresie. Ușile percepției nu sunt atât de mult curățate, așa cum Aldous Huxley a constatat în mod faimos după prima sa experiență cu mescalină, cât sunt crăpate și lăsate strâmb.

H.P.P.P.D. nu generează halucinații, din punct de vedere tehnic. Suferinzii pot aprecia că aberațiile lor perceptive sunt ireale – că împrejurimile lor apar doar încețoșate de imagini ulterioare (palinopsia) și de dâre (akinetopsia); strălucite de sclipiri și fulgerate de fulgere de lumină strălucitoare; întrerupte de pete transparente de culoare care plutesc în jur; electrizate de zăpada vizuală; mărite sau micșorate de simptomele „Alice în Țara Minunilor”; împodobite de halouri în jurul obiectelor, în jurul capetelor oamenilor. Pseudo-halucinațiile sunt, în cele din urmă, neconvingătoare, deși profund tulburătoare.

În cele din urmă, un sentiment de irealitate permanentă aruncă o umbră asupra peisajului oniric alimentat cu acid, iar bolnavii se disociază – de lume, din cauza derealizării, și de ei înșiși, din cauza depersonalizării. La o conferință recentă a Societății de Psihiatrie Biologică, Dr. Abraham a prezentat concluziile, publicate ulterior în suplimentul S.B.P. 2012, care sugerează că până la șaizeci și cinci la sută dintre pacienții cu H.P.P.P.D. suportă în mod cronic atacuri de panică, iar cincizeci la sută, depresie majoră. Unii pacienți simt că singura lor ușurare este sinuciderea.

Grupul de simptome a apărut pentru prima dată în Manualul diagnostic și statistic al tulburărilor mentale în 1986. De atunci, diagnosticul oficial a fost pus laolaltă cu „flashback-urile”. Scurte fragmente ale unei călătorii care, ocazional, revin în conștiința cuiva, flashback-urile pot apărea din cauza unor vârfuri bruște în cortexul cerebral – percepții, senzații sau emoții care le imită pe cele ale high-ului halucinogen, în absența oricărei substanțe chimice. Dar, pe măsură ce termenul a fost popularizat, flashback-ul a devenit „practic inutil” din punct de vedere al diagnosticului, scrie Dr. John Halpern, profesor asistent de psihiatrie la Harvard Medical School și autorul principal al celei mai recente revizuiri a literaturii despre H.P.P.P.D. În această revizuire, publicată în Drug and Alcohol Dependence, Dr. Halpern motivează faptul că, prin confundarea a două diagnostice distincte, o definiție strictă a H.P.P.P.D. a rămas evazivă, lăsând obscuritatea prevalenței sale. Cu toate acestea, „pare inevitabil”, concluzionează el, pe baza a douăzeci de studii conexe care datează din 1966, „că cel puțin unii indivizi care au folosit LSD, în special, experimentează anomalii perceptuale persistente care amintesc de o intoxicație acută, care nu pot fi atribuite mai bine unei alte afecțiuni medicale sau psihiatrice.”

Relații de la colegi despre consumatori de droguri a căror lume a fost transfigurată definitiv pot fi găsite încă din 1983, prefigurând intrarea inițială a D.S.M.. Într-un studiu de caz-control al unei sute douăzeci și trei de consumatori de LSD, Abraham a fost printre primii care au catalogat relatările celor care au avut flash-uri psihedelice și nu s-au mai oprit niciodată: un vânzător de pantofi care se străduia și ale cărui perechi maro-închis sângerau în albastru-marinăresc; un student confuz al cărui text se amesteca în „supă de alfabet”; un funcționar distrat al cărui ghiveci de flori aluneca înainte și înapoi de-a lungul pervazului ferestrei. „Acestea nu sunt flashback-uri”, a spus Abraham. „Trebuie să o numim ceea ce este: o tulburare de percepție persistentă.”

Sesizările preliminare ale prevalenței H.P.P.D. au respins tulburarea ca fiind aberantă, implicând doar unul din cincizeci de mii de consumatori de halucinogene. Cel mai recent sondaj la scară largă, în care au fost chestionați aproape două mii cinci sute de utilizatori, a constatat că peste unul din douăzeci și cinci lua în considerare un tratament pentru simptome asemănătoare H.P.P.D.-ului. Dar pentru că participanții, recrutați de pe popularul site de informații despre droguri Erowid, nu reprezentau un consumator mediu și pentru că doar o mică parte dintre ei au căutat în mod activ asistență medicală, numărătoarea rămâne oarecum neconcludentă. „Din nefericire”, scrie Halpern, evaluând puțina literatură de specialitate, „datele nu ne permit să estimăm, nici măcar în mod grosier, prevalența H.P.P.D. „strict”.”

Dacă cazurile „stricte” de H.P.P.D. apar doar rareori în revistele științifice, totuși, la HPPDonline.com, un forum web care urmărește evoluția cercetărilor și îi pune în legătură pe cei care suferă, cei aproape nouă mii de vizitatori lunari dau o indicație a ceea ce se află dincolo de sfera de cuprindere academică. Aceștia raportează arsuri, pulsații, amorțeli și furnicături. Ei susțin că suprafețele se unduiesc („pereți care respiră”), obiectele dispar („se amestecă cu podeaua”), iar razele de lumină se sparg în cioburi de raze extinse („explozie de stele”). Ei împărtășesc întâlniri care par inexplicabile – „fluide care îmi curg din tâmpla stângă”, „un gust secundar chimic” – și pledează pentru înțelegerea grupului. Ei ridică suspiciuni: „De fiecare dată când trec pe lângă un anumit tip de copac, frunzele încep să tremure”. Sunt disperați: „Îmi aud creierul.”

Și s-ar putea ca ei să își înrăutățească simptomele. În timp ce persoanele care suferă de H.P.P.P.D. își percep greșit mediul înconjurător, unii cercetători suspectează că anxietatea severă – poate o afecțiune subiacentă – agravează aceste percepții greșite. După cum a remarcat Matthew Baggott, cercetător postdoctoral în genetică psihiatrică la Universitatea din Chicago, studiile fMRI arată, în general, legături strânse între sistemul atențional și cel vizual.

Aceste observații au ridicat îndoieli cu privire la faptul că halucinogenele sunt cauza principală a tulburării, și chiar dacă H.P.P.D. este un diagnostic de bună credință. „Cu cât vă concentrați mai mult pe această afecțiune, cu atât mai mult scapă de sub control”, a spus Halpern. „Așa că bolnavii trebuie să exerseze renunțarea, lucru cu care majoritatea americanilor au tendința de a se lupta.” Într-un studiu efectuat pe cinci sute de membri ai Bisericii Nativilor Americani, fiecare dintre ei luând peyote de sute, chiar mii de ori, nu a fost raportat niciun simptom asemănător cu H.P.P.D.-ul. „Cultura noastră este încă în evoluție pentru a face față la ceea ce înseamnă să fii intoxicat de aceste substanțe”, motivează Halpern. „H.P.P.P.D. poate fi o descriere incompletă a sindromului.”

Dar dacă H.P.P.P.D. este într-o oarecare măsură autoperpetuat – poate de o cultură naivă, poate de indivizi predispuși la anxietate – nu este autoindus. Efectuând o baterie de teste neurologice standard pe zeci de pacienți cu H.P.P.D. de-a lungul anilor ’80 și la începutul anilor ’90, Abraham și coautorii Dr. Frank Hopkins Duffy, neurolog, și Ernst Wolf, cercetător în neuroștiințe, au găsit dovezi care sugerează că fluxul de impulsuri prin sistemul nervos central a fost alterat în mod cronic. Când o lumină este aprinsă, creierul înregistrează încă o vreme întunericul; când o lumină pâlpâie, înregistrează un fascicul constant; când este prezentată o gamă de culori, aceasta îi derutează pe cei din apropiere. Jennifer Groh, profesor de psihologie și neuroștiințe și director al Neural Basis of Perception Lab (Bazele neuronale ale percepției) la Universitatea Duke, a investigat pe larg sistemul de procesare vizuală. Deși nu a studiat H.P.P.P.D. în mod specific, Groh a constatat că, în general, creierul este incapabil să distingă stimulii în funcție de sursa lor; chiar și un singur stimul, indus în mod artificial la nesfârșit, este tratat ca fiind autentic și nou. Așa-numitul efect al mișcărilor în trepte ale ochilor, motivează Groh, ar putea prezice unele dintre simptomele – cel puțin cele de urmărire, după imagine și slaba adaptare la întuneric – observate la pacienții cu H.P.P.D.. „Este posibil ca creierul lor să nu recunoască stimulii ca fiind pur și simplu aceeași solicitare repetată”, spune ea.

În concordanță cu descoperirile lui Groh, Abraham oferă propria sa explicație despre motivul pentru care H.P.P.P.D. face ca aportul senzorial să persiste în circuitele neuronale, acționând chiar și după ce stimulul a dispărut. „Ceea ce am dovedit prin psihofizică, electrofiziologie și analiză cantitativă”, a spus Abraham, „este că atunci când creierul unei persoane cu H.P.P.D. este stimulat de o anumită forță perceptivă din mediul înconjurător, mai ales vizuală, stimulul este dezinhibat.” Obiectele de percepție, cu alte cuvinte, nu sunt dezactivate cu ușurință, întrerupând un flux de obicei fără cusur al experienței conștiente. Dacă creierul este ca o pensulă, atunci H.P.P.P.D. pare să facă perii lipicioși, iar vechii stimuli – culori, forme și mișcări – îi încurcă pe cei noi.

Frank Durgin, profesor de psihologie și director al Laboratorului de Percepție și Cogniție de la Swarthmore College, a afirmat că teoria lui Abraham este promițătoare. „Ipoteza dezinhibiției este destul de sigură ca o relatare generică”, a spus Durgin. „Există o mulțime de inhibiție implicată în percepția normală. Eșecul de a distinge și de a inhiba semnalele de zgomot este o primă presupunere rezonabilă cu privire la o varietate de efecte halucinogene.” Teoria pare să fie în concordanță cu știința actuală a percepției, potrivit lui Irving Biederman, profesor de neuroștiințe și director al Laboratorului de înțelegere a imaginilor de la Universitatea din California de Sud. Un creier sănătos, a explicat Biederman, este scăldat în neurotransmițători inhibitori – acidul gama-aminobutiric, în primul rând – pentru a amuți zgomotele perceptuale ușoare (cum ar fi distorsiunile vizuale) și, în cele din urmă, pentru a se proteja împotriva cacofoniei în toată regula (cum ar fi convulsiile). Pacienții cu H.P.P.P.D., a oferit el, ar fi putut „să fi făcut ceva structural acelor interneuronii, făcând ca zgomotul perceptual să depășească pragul”. (Potrivit unor oameni de știință, majoritatea drogurilor psihoactive, inclusiv medicamentele psihiatrice, pot modifica structura neuronală a creierului). Deși nici Durgin și nici Biederman nu studiază tulburări perceptuale atât de rare precum H.P.P.P.D., expertiza lor este ilustrativă: simptomele H.P.P.D. sunt exact genul de percepții prezente în mod obișnuit în creier, doar că sunt ocolite – sau inhibate – de conștiință.

Ceea ce se știe cel mai puțin despre H.P.P.P.D. este tratamentul. „Din păcate”, scrie Halpern, „literatura de specialitate în acest sens rămâne în mare parte anecdotică”. Opțiunile sunt limitate: îngrijiri paliative din mai multe medicamente (benzodiazepine și antiepileptice), ajustare prin psihoterapie (din varietatea cognitiv-comportamentală sau de tip „straight-talking”), o pereche de ochelari de soare. În timp ce bobocul de facultate, acum de vârstă mijlocie, este celebrat de psihiatrul său ca fiind „copilul poster pentru adaptarea sănătoasă la tulburare”, adaptarea sănătoasă nu este un leac.

Într-o zi, cu câțiva ani în urmă, trăgea un fum dintr-o țigară după serviciu când a observat, pentru a doua oară, o schimbare bruscă a vederii sale. Își pusese în sfârșit viața pe drumul cel bun – asigurându-și o diplomă, întemeindu-și o familie, construindu-și o carieră – și reușise să-și îngroape trecutul. Din când în când se chinuia să citească literele mici, mai ales noaptea târziu, și se dezorienta în fața marcajelor de pe benzi, mai ales într-o zi cu cerul acoperit. („Și când simțeam miros de iarbă, fugeam pe dealuri”, spunea el.) Dar dacă viața lui interioară era desfigurată, puțini – nici măcar soția lui – puteau să-și dea seama. Până când, își amintește el, „ceva a făcut clic.”

Ce a urmat a fost o neclaritate. „Imaginile s-au intensificat, ca și cum cineva ar fi ridicat volumul”, spune el. „Am fost trimis imediat înapoi în modul panică, trecând prin roller-coaster-ul emoțional pe care l-am făcut în facultate”. Fremurele de panică care fuseseră înăbușite s-au reaprins rapid. „Am căzut în afara rețelei timp de o săptămână”, spune el. El a început să se teamă, poate la fel ca mulți alții cu boli mintale, că spectrul nebuniei poate fi trezit fără avertisment, că „s-ar putea să nu mai reușești să scapi niciodată.”

Dorian Rolston este un scriitor independent care se ocupă de științele cognitive.

Ilustrație de Ron Kurniawan.