Astăzi, americanii vor alege între două căi radical diferite: o ideologie populistă care transformă valorile țării însăși și o încercare de a o respinge.

Oricât de inedite ar părea aceste vremuri, este o decizie la fel de veche ca democrația însăși. Cu peste 2.000 de ani în urmă, Republica pe care a fost modelată America s-a confruntat cu aceeași alegere. Donald Trump al zilelor sale, Iulius Cezar, a promis să readucă Roma la o glorie antică imaginată – dar, în schimb, și-a construit singur un tron, distrugând cu buldozerul normele democratice, ignorând controalele asupra puterii sale și erodând dezbaterea politică. Roma a ales să-l urmeze pe Cezar, punând faimoasa Republică pe o cale de alunecare spre distrugere.

Trump însuși ar savura, fără îndoială, orice caracterizare ca fiind Cezarul american, dar această comparație este mai condamnabilă decât i-ar plăcea.

Ca și Trump, Iulius Cezar era deja o celebritate atunci când a preluat cea mai înaltă funcție din Roma – și disprețuit de o mare parte a clasei conducătoare. Ca lider, au fost ridicate constant întrebări cu privire la aptitudinea sa pentru funcție; mai mult decât pur și simplu neconvențional, el a operat în cadrul unui set de reguli cu totul nou, răsturnând procedura și îndoind legea ori de câte ori era oportun. A fost ridiculizat în mod regulat pentru slăbiciunile sale personale. Implicat în numeroase scandaluri sexuale șocante, nu a scăpat niciodată de zvonul că, în tinerețe, ar fi avut o aventură cu regele Nicomedes al IV-lea, ceea ce a dus la porecla batjocoritoare, „regina Bitiniei.”

Caesar a fost înglodat, de asemenea, în datorii paralizante – acumulate în promovarea propriei sale imagini, în timp ce căuta să ofere cele mai ostentative festivaluri și jocuri de gladiatori. Profund preocupat de aparențe, el a făcut demonstrații fastuoase de bogăție, manifestând o înclinație pentru etalarea a cât mai mult aur posibil – și a făcut acest lucru prin asumarea unor sume amețitoare de credite. Opozanții au ridiculizat chiar și modul în care a încercat să ascundă faptul că era chel, purtând o coroană de stejar pentru a-și masca părul subțire.

Cel mai criticabil pentru criticii săi a fost însă forma explozivă a mesajului său, care amenința să sfâșie structura statului. La fel ca și Trump, Cezar s-a adresat direct poporului, fulminând împotriva elitelor tradiționale, plângându-se de necetățenii care luau locurile de muncă și încurajând violența. Romanii au presupus că Republica lor ar putea rezista amenințării populismului iconoclast, că normele lor erau sacrosancte, că sistemul lor nu putea fi dărâmat. Dar consulatul lui Iulius Caesar a spulberat această iluzie în același mod în care Trump și trumpismul au reconfigurat radical granițele acceptabilității în politica americană modernă, dezvăluind fisuri în capacitatea instituțiilor de a rezista la alunecarea autoritarismului.

Alegerea făcută de Republică a garantat că, în cele din urmă, aceasta nu a supraviețuit primatului lui Caesar. Mai degrabă, mandatul său a lăsat statul divizat mortal, paralizat de violența brutală a străzilor și alunecând spre un război civil – un război pe care Cezar însuși îl va conduce în cele din urmă împotriva dușmanilor săi interni pentru a deveni cel mai puternic om din lume – de data aceasta, pe viață. Când a fost în cele din urmă înlăturat, nu a fost o repudiere legală la urnele de vot – a fost asasinarea macabră a unui dictator perpetuus, iar răul fusese deja făcut. După ce a izbucnit din nou în război civil, ultimele vestigii ale Republicii s-au stins atunci când moștenitorul lui Cezar a ieșit singurul supraviețuitor pentru a instaura o monarhie absolută.

Republica romană a fost mult mai democratică decât presupun mulți din imaginea populară a oligarhilor purtători de togă și mâncători de somnifere, care se luptau pentru putere în magazinul închis al casei Senatului. În timp ce Senatul stabilea, de obicei, ordinea de zi, „Poporul” – adică cetățenii bărbați, liberi – votau, personal, aproape fiecare lege, declarând războiul, determinând cheltuielile guvernamentale și alegând magistrații.

În centrul acestei democrații se afla un câmp de luptă al opiniei publice și al ideologiei, contio – adunarea publică ținută în forum, la umbra celor mai sacre monumente ale Romei.

Acest organ zgomotos de democrație directă a fost central pentru republică. Fiind mijlocul oficial prin care legislația și informațiile publice erau prezentate poporului și dezbătute, nu era un loc pentru cei slabi de inimă; există povești despre strigăte la contio atât de puternice încât au doborât păsările de pe cer – iar riscul de revolte sau chiar de linșaj era mereu prezent. Cu toate acestea, timp de secole, contio a fost constrâns de un set de norme – cunoscute sub numele de mos maiorum, sau „căile strămoșilor” – care echilibrau suveranitatea poporului cu autoritatea statului.

Deși puternică și esențială în administrarea Republicii, puterea contio a fost limitată de puterile altor ramuri ale guvernului. Acesta a funcționat împreună cu Senatul ca mijloc prin care acest organism măsura opinia publică și căuta să obțină consimțământul și consensul. Cel mai important, magistrații care oficiau ședințele rareori se îndepărtau prea mult de tipurile de comunicare politică sancționate. Respectarea legilor, a convențiilor și a unui simț al corectitudinii constituționale reprezenta o credință în însuși statul etern – un fel de „originalism” roman.”

Dar această credință în constituție – această insistență că, în cele din urmă, politica se va face întotdeauna „așa cum trebuie” și că existau întotdeauna mecanisme pentru a corecta amenințările la adresa sistemului – era o iluzie puternică, care ascundea vulnerabilitățile structurale profunde din cadrul statului.

Vraja s-a rupt în timpul consulatului lui Iulius Caesar, când a urcat pentru prima dată la tribuna oratorului. Cezar a transformat contio dintr-o arenă de dezbateri aprige și multilaterale într-un miting, adresându-se mulțimilor de credincioși cu apeluri la rezistență împotriva corupției elitelor – un mesaj de „drenare a mlaștinii” care a favorizat un sprijin masiv în rândul plebeilor nemulțumiți.

Cezar a ocolit canalele obișnuite ale puterii: în mod obișnuit, consulii lucrau îndeaproape cu cealaltă mare instituție a statului, Senatul – dar, când a întâmpinat rezistență acolo din partea oponenților care nu voiau să-i ratifice legislația radicală, Cezar pur și simplu a plecat. A ales, în schimb, să transmită mesajul său ideologic direct poporului în forum. În acest fel, Caesar a reușit să ocolească mecanismele de control și echilibrare a puterii consulare care existau de secole, consolidându-și în același timp sprijinul în rândul poporului. El a anunțat că va avea loc un vot asupra legislației sale fără aprobarea senatorilor. Aceasta a fost, din punct de vedere tehnic, o mișcare politică ilegală – dar una justificată ca fiind voința poporului.

Această formă timpurie de „democrație Twitter” trebuie să se fi simțit radicală și împuternicitoare. Dar a fost, de asemenea, periculoasă. Pe măsură ce dezbaterile și discuțiile reale au dispărut, corpul cetățenilor a devenit tot mai radicalizat în tabere ideologice opuse. După cum ne spune Plutarh, opozanții proeminenți ai lui Cezar au început să se teamă să iasă în public fără protecție; violența politică devenea o fatalitate.

Punctul de cotitură a venit în ajunul unui vot important. Caesar ținea o adunare pentru a aproba actul său istoric de legislație privind reforma agrară, când un număr de magistrați foarte proeminenți – inclusiv co-consulul lui Caesar din acel an, Marcus Bibulus – au sosit la panourile de vot pentru a-și exercita dreptul legal de veto. Dintr-o dată, susținătorii lui Caesar au atacat. A fost de neconceput; doi Tribuni ai Poporului (ale căror corpuri erau considerate sacrosancte de legea divină) și Bibulus au fost atacați; în timpul atacului, fasciile lui Bibulus – totemul simbolic al autorității de stat – au fost rupte și – adăugând cea mai profundă insultă la rana literală – o găleată de excremente a fost aruncată peste el. Răniți și umiliți, magistrații s-au retras în Senat, iar legea a trecut fără opoziție.

Când Cezar a declarat că nu avea nimic de câștigat dacă se angaja politic cu adversarii săi și, în schimb, s-a adresat direct adepților săi loiali, s-a angajat într-o cursă a înarmării politice care a trasat liniile de luptă ale unui conflict intern care a consumat Roma timp de o generație. Același lucru se întâmplă și în America de astăzi. Atunci când Trump comunică la conțitul social media, nu există nicio dezbatere, niciun apel la consens sau cooperare, pur și simplu un carusel de tweet-uri care atacă „elita coruptă” și promovează marca Trumpismului. Pe măsură ce alegerile critice din acest an s-au apropiat, retorica lui Trump a devenit mai incendiară, prezentându-și adversarii ca fiind corupți sau răuvoitori, curtând teorii ale conspirației precum QAnon și încadrând politica americană ca pe un război între bine și rău. Creșterea corespunzătoare a violenței – de la vigilantismul ca răspuns la Black Lives Matter la complotul de răpire a guvernatorului Gretchen Whitmer din Michigan – este alarmantă.

În același timp, SUA, ca și Roma, se confruntă cu o schimbare profundă spre acceptarea autoritarismului. Întorcându-se în Senat după atac, Bibulus a încercat să-l facă pe Caesar să fie denunțat pentru ceea ce era în mod clar un act ilegal – veto-ul fusese totuși declarat, a protestat Bibulus, în ciuda haosului din for. Cu toate acestea, deși exista șansa de a-l denunța pe Caesar, în momentul crucial, acesta a fost achitat. Cezar a încorporat susținători – prin favoruri și promisiunea de câștiguri materiale – în aparatul de stat, apologeți care puteau bloca, manevra și dezinforma în numele lui Cezar și cărora le păsa mai mult de putere decât de protejarea statului de drept. Forța sprijinului lui Caesar a însemnat că înlăturarea sa risca o lovitură de stat armată și populară. Caesar a părăsit funcția doar cu asigurări și câștiguri personale masive: guvernarea a trei provincii fără precedent, o armată și imunitate la urmărirea penală. Astăzi, la fel ca în cazul lui Cezar și al Senatului roman, pivotarea Partidului Republican de la opoziție la susținerea totală a lui Trump, după victoria sa electorală de acum patru ani, a transformat Partidul Republican într-o instituție care pur și simplu nu este dispusă să-i țină piept președintelui.

În același timp, oponenții atât ai lui Trump, cât și ai lui Cezar, au înțeles lamentabil de greșit atracția acestora. Ca și în cazul lui Trump, imaginea lui Caesar s-a împotmolit în ceea ce opoziția sa a simțit întotdeauna că va fi căderea sa; lăudăroșenia sa, ostilitatea sa față de adversarii politici, un trecut de nereguli financiare, politice și sexuale. Și totuși, cu cât se comporta mai scandalos, cu atât mai devotați deveneau adepții săi. Clasa politică, atât din vremea lui Cezar, cât și din vremea lui Trump, nu a reușit să înțeleagă imaginea ca parte integrantă a mesajului subiacent; acești bărbați porneau în cruciadă pe o platformă de distrugere a convențiilor statului în propriul lor beneficiu, convenții care nu însemnau mare lucru pentru susținătorii lor fervenți.

Adversarii lui Trump, de asemenea, au reacționat adesea ca și cei ai lui Cezar: la început cu o incredulitate de perlă în legătură cu imaginea sa „neprezidențială”, în timp ce nu reușeau în totalitate să se ocupe de puterea mesajului său – urmată de o înclinație de a adopta ei înșiși un stil trumpist și ceaușist de comunicare „noi vs. ei”. Prima dezbatere prezidențială a confirmat această schimbare, deoarece Biden a răspuns la atacurile constante ale lui Trump cu replici acutizate și personale. Mulți democrați nu pledează pentru o revenire la „normalitate” adusă de reconciliere, ci se pregătesc mai degrabă pentru o reglare de conturi în cazul în care Biden câștigă – extinderea și împachetarea Curții Supreme, extinderea francizei de stat și asigurarea condamnării conducerii lui Trump.

Aceste paralele vin cu un avertisment pentru Statele Unite de astăzi: Cu două mii de ani în urmă, mulți romani din establishment au înțeles greșit daunele pe care Cezar le făcea culturii și instituțiilor politice ale statului, iar un sentiment de mulțumire afirmat nervos a continuat în anumite cercuri. Cel mai faimos orator al istoriei, Cicero, a denunțat această mulțumire – credința că daunele provocate de „un consul rău” pot fi întotdeauna reparate. La Roma, acest lucru era departe de a fi așa: Cezar a părăsit funcția legitimat, încurajat și – chiar și în absența sa – o forță mereu prezentă în peisajul politic al Romei republicane. Când a plecat în provincie, putregaiul populismului autoritar se instalase deja. Roma a căzut aproape imediat în violență civică, pe măsură ce au apărut noi lideri ai ideologiei cezariene, care se luptau pentru putere. Chiar și Cicero, a cărui filozofie politică a fost construită pe ideea de consens în cadrul statului, a început să vorbească despre societatea „împărțită în două”. Nereușind să-l limiteze pe Cezar și nereușind să abordeze inegalitățile sociale și structurale profunde care îi împingeau pe susținătorii obișnuiți în brațele sale, establishmentul s-a asigurat că retorica tribală îmbrățișată de Cezar la contio s-a tradus într-o ideologie autoritară distructivă și omniprezentă.

Cu violența devenită acum o formă legitimă de exprimare politică, când Cezar s-a întors la Roma, a fost în fruntea unei armate. Mediul politicii de om puternic pe care a ajutat să o creeze a lăsat războiul civil și violența ca singurele mijloace eficiente de schimbare politică – și în cele din urmă și-a pecetluit propria soartă. După ce el însuși a fost numit „Dictator pe viață”, nu a mai existat nicio cale politică legitimă prin care să fie înlăturat: Rezultatul a fost, după cum se știe, un tiranicid sângeros chiar în casa Senatului. Dar chiar și cu moartea sa, transformarea culturii politice a Romei în guvernarea celor puternici nu a putut fi inversată, deoarece au apărut noi pretendenți pentru încă o rundă de războaie civile brutale care au stins în cele din urmă Republica o dată pentru totdeauna.

Romanii din 59 î.Hr. nu erau conștienți că trăiau într-o perioadă cunoscută acum sub numele de „Republica romană târzie”. Același lucru va fi valabil și pentru orice perioadă pe care istoricii din viitor o vor numi „Republica Americană Târzie”. Dacă vrem să evităm acea perioadă, trebuie învățate lecțiile trecutului. Exemplul Romei ne spune că abilitatea de a dezbate este necesară pentru ca democrația să funcționeze. Guvernarea prin social media și o prăbușire a capacității de dezbatere, prin care fiecare mesaj este adaptat fiecărei bule și aceleași opinii sunt repetate ca papagalii între adevărații credincioși, nu fac decât să creeze o națiune de dușmani reciproci înrădăcinați.

La fel cum au descoperit romanii, structurile politice ale SUA nu sunt atât de solide pe cât credeau mulți că sunt. Condițiile pentru a permite o dezbatere reală bazată pe principiile democratice ale consensului trebuie să fie încorporate sau scrise în sistemul însuși, mai degrabă decât susținute doar prin convenție. În prezent, au fost luate unele măsuri pentru a repara mediul politic fracturat – eforturile simbolice ale companiilor de social media de a aborda dezinformarea directă, adăugarea atât de necesară a unui „buton mut” la ultima dezbatere prezidențială, dar este foarte puțin și mult prea târziu. Provocarea de a repara discursul public în epoca lui QAnon și a conspirațiilor Covid-19 poate fi insurmontabilă, mai ales fără un rezultat răsunător în această săptămână care să respingă în mod legitim trumpismul. Cu toate acestea, indiferent de cine câștigă, evitarea soartei Republicii Romane va necesita o schimbare enormă în întreaga societate și o reevaluare sinceră a slăbiciunilor unui sistem politic pluralist din secolul al XVIII-lea. Democrația reală promovează o serie de voci; democrația Twitter – democrația conțopistă – îi privilegiază pe cei mai gălăgioși. Dacă America vrea să supraviețuiască acestei noi ere, trebuie să reînvețe cum să vorbească și cum să asculte.