IMAGINE: Ți-ai petrecut întreaga viață ca un scriitor care se zbate – un poet de nimic, a cărui primă carte de proză s-a vândut atât de prost încât editorul tău te-a obligat să răscumperi stocul nevândut, a cărui a doua carte a primit recenzii călduroase și abundente, dar care a avut nevoie de cinci ani pentru a epuiza primul tiraj de 2.000 de exemplare, a cărui carieră părea că începe în sfârșit să decoleze când ai ajuns la 40 de ani, doar pentru a fi curmată de moartea ta la 44 de ani – imaginează-ți că te-ai străduit toată viața să lași o amprentă perfectă și, la înmormântarea ta, elogiatorul tău, probabil cel mai faimos autor din America, își petrece prima jumătate a discursului său de 7.500 de cuvinte deplângând lipsa ta de ambiție, răceala ta personală, dezamăgirea pe care ai adus-o prietenilor și familiei. „În loc să fie inginerul întregii Americi”, le va spune el tuturor celor adunați, „a fost căpitanul unui partid de huckleberry”. Ați numi acea persoană „prieten”?
Aceste ultime cuvinte pe care Ralph Waldo Emerson le-a rostit despre fostul său protejat Henry David Thoreau au uimit publicul timp de peste 150 de ani și au fixat în mare parte povestea pe care posteritatea a spus-o despre relația lor. Acea poveste sună cam așa:
Când Thoreau s-a întors de la facultate în orașul său natal, Concord, Massachusetts, acolo pentru a-și începe cariera literară, a găsit-o deja ocupată. Emerson, cu 14 ani mai mare decât Thoreau, își luase reședința cu doar câțiva ani înainte. Din Concord, Emerson a lansat „Natura” (1836), opera fondatoare a transcendentalismului american, și cariera sa. În momentul în care Thoreau și-a despachetat bagajele în 1837, Emerson era deja o celebritate.
Concord este un oraș mic acum; era mic în secolul al XIX-lea, poate prea mic pentru doi scriitori de talent și ambiție (ca să nu mai vorbim de ceilalți care se vor înghesui în curând: Nathaniel Hawthorne, William Ellery Channing, Louisa May Alcott și tatăl ei, Bronson). Cu toate acestea, timp de aproximativ 10 ani, Thoreau și Emerson au fost prieteni de nădejde, petrecând ore întregi în compania celuilalt, schimbând idei și lucrând la manuscrise. Pe terenul lui Emerson, Thoreau și-a construit cabana de la Walden Pond în 1845 și a trăit acolo timp de doi ani, perfecționându-și meșteșugul și scriind manuscrisul primei sale cărți, cea care nu s-a vândut, A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849).
A fost, de asemenea, în acei ani Walden, când Thoreau a ieșit din umbra lui Emerson, din punct de vedere politic (Thoreau a jucat rolul radicalului față de patricianul lui Emerson), stilistic (în pădurea Walden, Thoreau și-a dezvoltat o voce nouă, distinctă) și filosofic (s-a îndepărtat de idealismul lui Emerson pentru ceva mai ancorat în cotidian). Poate în mod previzibil, prietenia lor a început să dea semne de stres. De aproximativ 1850 și până la moartea lui Thoreau, 12 ani mai târziu, relația lor a fost una dificilă, marcată de certuri și de sentimente rănite care au culminat cu elogiul pe care Emerson l-a făcut, care a fost publicat în cele din urmă în The Atlantic, și care a cimentat percepția prieteniei lor ca fiind intensă, de scurtă durată și urmată de ani de fricțiuni.
Există adevăr în această schiță, dar noua carte a lui Jeffrey S. Cramer, Solid Seasons: The Friendship of Henry David Thoreau and Ralph Waldo Emerson (Prietenia lui Henry David Thoreau și Ralph Waldo Emerson), completează, pentru prima dată, evidențele, umbrele și dezechilibrele fundamentale care nu au distrus niciodată cu totul prietenia dintre Thoreau și Emerson, chiar dacă le-a adus ambilor bărbați o mare suferință.
Unul dintre motivele pentru care relația dintre Thoreau și Emerson a fost până acum incomplet redată este volumul mare de scrieri pe care fiecare dintre ei l-a generat. Jurnalul lui Thoreau, de exemplu, ajunge la două milioane de cuvinte; cel al lui Emerson, la peste trei. Fiecare dintre ei a scris despre prietenie în zeci de eseuri și în fragmente pe parcursul cărților lor. Și apoi mai sunt colecțiile de scrisori, amintiri și efemeride pe care trebuie să le parcurgem – și acestea sunt doar lucrurile publicate. Pentru a deveni un cercetător fie al lui Emerson, fie al lui Thoreau este nevoie de ani de dedicare; a deveni fluent în ambele este rar, așa că abordările anterioare ale relației lor au fost, în mod necesar, unilaterale. Cramer este bine poziționat, în calitate de curator al colecțiilor de la Institutul Thoreau din cadrul Walden Woods Project’s Thoreau Institute din cadrul Walden Woods Library, pentru a spune povestea lui Thoreau, și a publicat șapte volume despre tot ceea ce înseamnă Walden și cele mai citabile aforisme ale lui Thoreau. Dar este, de asemenea, la el acasă în Emersonia (este editorul cărții The Portable Emerson de la Penguin ), iar unul dintre lucrurile care m-a frapat imediat la Solid Seasons este stăpânirea răbdătoare a unui volum enorm de muncă. Chiar și în era noastră a căutării digitale Ctrl-F și a citirii algoritmice de suprafață, profunzimea și amploarea cercetărilor lui Cramer sunt uimitoare: peste 800 de note de subsol pentru o carte de abia dacă are 300 de pagini.
Al doilea lucru care m-a frapat este structura cărții: este ciudată.
Cramer începe cu „Solid Seasons”, o biografie dublă de 100 de pagini a lui Thoreau și Emerson care este în mare parte lipsită de argumente sau interpretări. Nu există cu adevărat nici narațiune, nici tensiune sau dezvoltare, nici arc sau spirală sau criză sau rezoluție sau morală. Există puțin context; aceasta nu este o reconstrucție a unei lumi trecute. Cramer nu meditează nici asupra stărilor interioare ale subiecților săi. Este, în schimb, o cronică ce sare ușor și cronologic de la o sursă la alta. Aproape că poți vedea schița lui Cramer, fiecare fapt – nota din 1837 a lui Lidian Emerson că soțul ei se interesase recent de Thoreau; observația din jurnalul lui Thoreau din 1846 că Emerson „nu era atât de potrivit pentru sarcina sa”; amintirea lui Emerson, în 1878, când mintea îi aluneca, că Thoreau era cel mai bun prieten al său – aproape că poți urmări cum fiecare fapt și sursă este schelată și cum propozițiile sunt desprinse din ele cu mortar. Biografia are foarte puțină mișcare și amintește de un stil mai vechi de a scrie istorie, unul popular la începutul secolului al XX-lea, când fixația mereu prezentă a istoricilor americani pe obiectivitate și autoritate profesională s-a înăsprit într-o obsesie în care aproape tot ceea ce era dincolo de ceea ce era verificabil empiric era șters în numele purității istorice.
O astfel de abordare – luată în sine – nu este chiar atât de ciudată, în ciuda vechimii sale; și puteți găsi o mulțime de cărți actuale, scrise atât de academicieni, cât și de amatori, a căror schemă este similară. Ceea ce este ciudat este modul în care Cramer își dublează, chiar triplează empirismul în părțile a doua, „Henry David Thoreau”, și a treia, „Ralph Waldo Emerson”, care sunt compuse exclusiv din materialul sursă citat de Cramer, aranjat cronologic. Este ca și cum notele sale de subsol extinse nu ar fi de ajuns – el oferă publicului arhiva sa nemijlocită.
Acest lucru face ca lectura să fie lentă și repetitivă: Cramer va cita dintr-o sursă în prima parte biografică (ca atunci când Emerson a scris despre „vechiul defect de contradicție nelimitată” al lui Thoreau), iar apoi va reproduce întregul pasaj relevant în partea a doua sau a treia („Henry Thoreau îmi trimite o lucrare cu vechiul defect de contradicție nelimitată”). Dar, după cum am ajuns să apreciez, o astfel de lentoare și repetiție este punctul forte al cărții, punctul forte al acesteia; iar mișcarea subtilă care există provine din stratificarea răbdătoare a lui Cramer a surselor una peste alta. Este o maree și, precum apa care curge la vale, cartea cerne încet, sortează și remodelează modul în care înțelegem fiecare om.
De exemplu, una dintre cele mai comune interpretări greșite ale lui Thoreau este că a fost un mizantrop care a fugit din societate în natură din ciudă pentru tot ce este uman. Dar ceea ce dezvăluie Cramer este o persoană intens conștientă de modul în care era perceput și de modul în care propria intensitate îi ardea pe ceilalți: „Îmi pierd prietenii”, scria Thoreau în 1851, „prin maltratarea mea și prin faptul că nu-i prețuiesc, că-i fac proști, că-i ieftinesc”. Prietenia, pentru Thoreau, era extenuantă, o „conjuncție de suflete”, un „cuptor incandescent în care se consumă toate impuritățile”, un proces care rafina fiecare persoană în cea mai bună versiune absolută a sa.
Aceste cerințe sunt obositoare, desigur, și au îndepărtat oamenii de Thoreau, ceea ce i-a frânt inima: „De fapt, nu am niciun prieten. Sunt foarte îndepărtat de toate persoanele reale – și totuși experiența mea de prietenie este atât de reală și de captivantă încât uneori mă trezesc vorbind cu voce tare prietenului ideal”. Nici pădurile nu erau, pentru Thoreau, antiteza societății: „Nu ar spori un prieten frumusețea peisajului la fel de mult ca o căprioară sau un iepure?”, se întreabă el. Ceea ce sugerează cronica stratificată a lui Cramer, deși nu argumentează niciodată în mod explicit, este că o prietenie purificatoare, în care fiecare dintre noi este cel mai bun care poate fi, se află la baza eticii sociale și de mediu a lui Thoreau, nu sălbăticia, nici mizantropia și nici măcar individualismul. „Pentru a asigura sănătatea”, scria Thoreau, „relația unui om cu Natura trebuie să se apropie foarte mult de o relație personală; el trebuie să fie conștient de o prietenie în ea; atunci când prietenii umani eșuează sau mor, ea trebuie să stea în locul ei.”
Emerson era diferit, iar una dintre cele mai mari surprize din Anotimpuri solide este să descoperi cât de mult s-a bazat Emerson pe tânărul scriitor pentru inspirație. Thoreau a fost muza lui Emerson; „Self-Reliance” (1841) a fost inspirat de tânărul concordian („Admir această atitudine amenințătoare perenă”, avea să scrie la scurt timp după ce „Self-Reliance” a fost publicat), iar Emerson nota constant frazele și ideile aruncate de Thoreau pentru a le prelucra în cele din urmă într-o prelegere. Dar o astfel de admirație se putea strica, iar la mijlocul anilor 1840 începuse să se coaguleze; pentru Emerson, prietenia era ierarhică, mai puțin o înfrățire între egali decât o competiție. „deși îmi prețuiesc prietenii”, scria el în eseul său „Prietenia” (1841), „nu-mi pot permite să vorbesc cu ei și să le studiez viziunile, ca nu cumva să mi le pierd pe ale mele. tu ești mărit de propria ta strălucire și, nemaifiind perechea broaștelor și a viermilor, te înalți și arzi alături de zeii din împărăție.”
Emerson nu a putut înțelege niciodată respingerea perpetuă a lui Thoreau (i-au trebuit doar cinci propoziții elogioase pentru a-l condamna pe Thoreau pentru ingratitudinea sa față de Harvard, alma mater a ambilor bărbați), nu a putut niciodată să se împace cu pământeala sa (de ce ar culege cineva afine când măreția îl cheamă?) până mult după moartea lui Thoreau. De asemenea, Thoreau nu a putut accepta niciodată goana patriciană a lui Emerson după faimă, pe care a respins-o ca pe o lingușire. În momentul în care Anotimpurile solide ajunge la final – cu elogiul lui Emerson – devine clar că toate acele critici ale lui Emerson nu au fost menite să fie o condamnare, ci cuvintele cuiva nedumerit de viața unui tovarăș și care se clatină de durerea pierderii. Abia când Emerson a început să citească jurnalele lui Thoreau, în urma morții acestuia, a înțeles incompatibilitatea lor fundamentală:

Aceeași forță de stejar pe care am observat-o ori de câte ori mergeam sau munceam sau cercetam loturile de pădure, aceeași mână neclintită cu care un muncitor la câmp abordează o lucrare, pe care ar trebui să o evit ca pe o risipă de putere, Henry o arată în sarcina sa literară. El are mușchi, și se aventurează și realizează fapte pe care eu sunt obligat să le refuz.

Care dintre noi are un prieten ca Thoreau, cineva mai degrabă în stare să critice decât să laude; și cu toții avem un prieten ca Emerson, care are nevoie de alții pentru ca el să strălucească mai mult. Minunea nu este că relația dintre Thoreau și Emerson a aruncat scântei, ci că a ars atât de veselă precum a făcut-o, chiar și atunci când i s-au răcit brazii. „Prietenii pe care ni-i dorim”, scria Emerson, „sunt vise și fabule.”
Când am terminat în sfârșit Anotimpurile solide, când i-am închis coperta și am așezat-o pe podea, am simțit o prezență remarcabilă, deși eram singur. Este o carte idiosincratică, o istorie minimalistă, Thoreauviană în dorința ei de a fi așa cum este, generoasă în felul în care se dezgolește, plină de încredere că cititorii sunt suficient de inteligenți pentru a trage singuri concluziile, și intensă în cerința ei de a se ridica la înălțimea acestei sarcini.
.