Fiul meu avea aproximativ șase săptămâni.

Toți vizitatorii plecaseră de mult, soțul meu se întorsese la serviciu și nu mai aveam prea multe alimente congelate, așa că am simțit că era timpul să mergem la cumpărături. Era timpul să mă întorc în lumea reală și să fac rost de niște mâncare, la naiba!

Așa că imediat după prânz mi-am pus pantalonii de yoga curați și un tricou și mi-am făcut o listă. „Uită-te la mine cum mă duc! Deja mă omorâsem!”

Am hotărât că îl voi alăpta pe fiul meu chiar înainte de a pleca, astfel încât să aibă burta plină, iar călătoria va cădea chiar în preajma somnului său, așa că probabil va dormi pe tot parcursul ei. „La naiba, m-am descurcat cu rahatul ăsta de mamă. Uită-te la mine cum plănuiesc!”

Mi-am luat pungile de cumpărături reutilizabile, pentru că Dumnezeu știe că trebuie să salvez planeta după toate acele plimbări disperate în jurul blocului pentru a-l face să doarmă – sunt sigură că există un urs polar care stă pe un cub de gheață spunând: „Doamne, mulțumesc, doamnă”.

Am împachetat port-bebe, o geantă de scutece cu haine, scutece, etc. (pentru orice eventualitate) și lista mea. Fiul meu este hrănit cu fundul uscat.

Suntem gata de plecare!

Este mijlocul lunii martie, așa că este încă frig aici în Toronto. Este zăpadă pe jos, dar este o zi frumoasă și însorită, așa că merg pe stradă până la locul unde este parcată mașina noastră – așa trebuia să fie astăzi!

Îl bag în scaunul de mașină și plecăm.

Copilul adoarme pe drum și simt un zâmbet îngâmfat cum mi se așterne pe față. „Mwahaha! Exact cum am plănuit. De ce am fost atât de îngrijorat de asta? E ușor!” Iau unul dintre acele locuri de parcare pentru & proaspetele & mame însărcinate – căci sunt destul de sigură că mă calific – și ies din mașină.

Hmmm. Bine, acum trebuie să iau o decizie. Îl las în scaunul de mașină și îl pun în cărucior, sau îl scot și îl pun în cărucior? Întoarcerea căruciorului este foarte departe de locul de parcare. La naiba. Bine, oricum nu prea sună sigur.

Să fie cărucior!

Decid să-mi scot haina de iarnă și să leg căruciorul, apoi să-mi pun haina de iarnă la loc, ca să pot acoperi copilul, pentru că e încă destul de frig afară. Doarme adânc în scaunul de mașină așa că îl ridic ușor încercând să nu-l trezesc. Nu am avut noroc. Îmi aruncă instantaneu una dintre acele priviri de genul „Ce naiba?!” când trezești pe cineva dintr-un somn mort și începe să se agite.

Ok, ok. Asta nu este o problemă. E obosit și îi place căruciorul așa că va adormi la loc. Intră în el și îmi înfășor haina de iarnă în jurul lui la fel de strâns în timp ce mă asigur că are pălăria bine pusă și pornim spre magazin. Iau un cărucior la ușă, scormonesc prin poșetă pentru a găsi lista și mă îndrept spre produse.

Suntem în magazinul alimentar!

Copilul verifică toate sunetele și luminile și pare în general mulțumit de noul mediu. Minunat! Iau niște banane. Niște pâine. Ajungem undeva pe la raionul de conserve de supă și fiul meu decide: „Da, ajunge” și începe să se agite. Fac instantaneu gestul mamei care sare și se plimbă spunând „shhhh, shhhh, mami aproape a terminat” și el se calmează puțin.

O bătrânică vine la mine și mă întreabă: „Aw, câți ani are copilul tău?”

„Are șase săptămâni.” Spun cu mândrie devenind puțin înfierbântată de la sărituri și plimbări. „Este un bebeluș cuminte?”, spune ea luându-l ușor de mână. Tresar ușor la gândul că l-a atins cu mâinile pe care le-a folosit pentru a atinge un cărucior de cumpărături murdar, pentru a se scobi în nas, pentru a scurge glandele anale ale unui câine… nu știu, dar o scanez ca pe Terminator gândindu-mă la toate lucrurile cu care ar putea fi contaminată. Bătrânii fac zona zoster! Pun pariu că ea îi dă herpes zoster!!!

Dispune altceva care mă scoate din scanarea mea.

„Acestea sunt cele mai bune zile din viața ta. Prețuiește fiecare clipă!”

Am asigurat că așa voi face și trec mai departe pentru a-mi elibera copilul din strânsoarea mortală a acestui cyborg fără să spun „Ești Sarah Connor?!”

Am pierdut puțin timp, dar nu trebuie să fii nepoliticos cu bătrânii (indiferent de ce îi acuzi în capul tău) așa că mă grăbesc să iau tot ce am nevoie. Acesta este momentul în care fiul meu decide că este timpul să plece și începe acel plâns. Acel plâns de genul „Mi-a ajuns”, iar săritul și mersul nu sunt de ajuns. Bine, bine, să mergem.

Abortez planul de a lua lapte pentru că este la capătul celălalt și știu că nu voi reuși, așa că mai iau câteva lucruri la întâmplare de pe raft și mă îndrept spre casă.

Salt și merg! Bounce-and-walk!

Am ajuns în față și este UN singur casier și o coadă de aici până în Spania. Strigătele fiului meu încep să crească de la „Hai să mergem” la „Târfă, ești surdă?” și se aude ecoul în tot magazinul.

Stai calm. Rămâi calm. Nu arăta că ești agitat. Te poți descurca. Să te sperii nu va ajuta la rezolvarea problemei, în plus, este vorba de cumpărături. Cine naiba nu poate să facă cumpărături?

Bărbatul din fața mea se întoarce și spune: „Aw, trebuie să fie flămândă”.

Nu știu ce anume despre această banshee plângăcioasă într-un somnifer albastru i-a spus „fată” acestui tip, dar nu am vrut să intru într-o explicație lungă și am spus pur și simplu cu cea mai veselă voce pe care am putut-o aduna: „Este doar obosit.”

O altă doamnă de la coadă îmi spune că bebelușul „este pur și simplu prețios” și cât de mult îi este dor de copiii ei la acea vârstă, apoi se decide să pescuiască în jurul valorii de restul exact din geanta ei – „Ai spus 67 de cenți? Oh, cred că am asta.” Serios, doamnă? Haide.

În sfârșit e rândul meu.

Încep să arunc lucrurile pe centură. Banane, pâine, o pungă de fasole neagră (care se află încă în dulapul meu – fiul meu are șapte ani acum), niște ton ambalat în ulei (la naiba, am luat-o pe cea greșită), un kilogram de hamburger, niște rulouri cu fructe (WTF?) și o cutie de macaroane cu brânză. Grozav, acum nu numai că arăt ca și cum mi-aș înfometa copilul care țipă, dar arăt și ca și cum aș face-o într-o cameră de cămin cu boboci din primul an.

Din fericire, casierița vede urgența situației și trece totul rapid.

Dispune ceva, dar îmi scapă din cauza țipetelor. „Pungi?!”, spune ea din nou. La naiba, am uitat pungile în mașină. „Nu, de plastic e bine.” Îmi pare rău, urși polari.

Paghez, îmi iau coșul și încep să alerg cât de calm și competent pot. Transpir abundent din cauza hainei mele grele, a alergării mele și a căldurii pe care o generează fiul meu care țipă, dar nu-mi pasă în timp ce fața mea se lovește de libertatea și răcoarea aerului de afară din martie. Bine!

Cel mai rău a trecut. Am ieșit din magazin.

Ajung la mașină și fiul meu chiar s-a liniștit un pic.

Poate că îi era cald și avea nevoie de aer curat. Poate că a fost deturnat de schimbarea de mediu. Poate că terminase cu umilirea publică a mea pentru a mă da jos de pe piedestalul meu îngâmfat în fața unui public în vârstă. Nu știu, dar am fost recunoscător pentru pauză.

Am decis să îl așez la locul lui pentru că eu sunt fierbinte și el este fierbinte și schimbarea părea să-l calmeze și mai mult.

Whew. Pun cumpărăturile în mașină și apoi îmi dau seama că încă mai am căruciorul. La naiba. Coridorul stupid de cărucioare este la o jumătate de teren de fotbal distanță și magazinul este la fel de departe. Nu vreau să fiu unul dintre acei tâmpiți care lasă căruciorul în mijlocul parcării, nu domnule, am jurat că nu voi face niciodată așa ceva odată ce voi avea copii. Trebuie să îl returnez!

Nu vreau să îl scot din nou în oraș. Asta nu este o opțiune.

Dacă îl las în mașină este în siguranță și la căldură, dar dacă sunt călcată și nimeni nu știe că am un copil și este lăsat închis în mașină?!? Dacă încearcă cineva să mi-l fure în timp ce pun căruciorul la loc, ca vrăjitoarea aia bătrână cu șindrila?!?!!?

În cele din urmă, mă hotărăsc să las trapa din spate deschisă pentru a face să se vadă că ocupantul vehiculului se întoarce, în plus, dacă mi se întâmplă ceva, ar fi deschisă pentru ca oamenii să audă plânsetele fiului meu. Apoi mă apuc să încui mașina pentru ca nimeni să nu mi-l poată fura de pe ușile laterale și să port marsupiul pentru ca paramedicii să-l observe legat de corpul meu fără viață în cazul unui accident și să plece în căutarea unui copil dispărut. Planul perfect!

Curg să înapoiez căruciorul și dau fuga înapoi. Nu a fost lovit și ucis. Da! Succes! Copilul meu este în siguranță.

Conduc acasă și fiul meu chiar adoarme din nou. Bun.

Parchez mașina în josul străzii pentru că nu era nimic mai aproape. Hmm, bine, aceeași problemă. Las copilul în mașină sau îl iau pe el mai întâi?

Să-l iau pe el mai întâi, mă hotărăsc.

Îl las pe veranda acoperită, la o parte din drum și iau cumpărăturile. Îi desfac cu grijă scaunul de mașină ca să nu-l deranjez și îl așez pe verandă.

Curg înapoi să iau cumpărăturile și încep să le car înapoi. Sunt fierbinte, transpirată, obosită și în pragul lacrimilor, dar am reușit. Am reușit, la naiba!

Apoi întrebarea albinei.

Vecina mea de alături este afară și își mătură aleea când mă vede venind pe stradă. În accentul ei portughez gros, mă întreabă: „Unde e copilul?”. Îi spun că l-am pus pe verandă în timp ce făceam cumpărăturile (mulțumită de mine însămi că, în ciuda ieșirii înșelătoare, am avut totuși puterea să scot copilul din mașină înainte de rulourile de fructe.)

„Nu ți-e frică de albine?!”, spune ea.

„Albine?” Îi răspund.

„Da, albinele ar putea să-ți ia copilul! Îl lași așa în aer liber!”

O asigur că este bine, dar îmi accelerez pasul: „Iisuse, de ce nu m-am gândit la albine?!”

Toate rahaturile astea despre îngrijorarea legată de cărucior vs. scaunul auto și nici măcar nu m-am gândit la ce ar putea să-l prindă pe veranda din fața casei noastre. Am văzut un documentar despre albinele africanizate care omoară Chihuahua și iată că mi-am lăsat copilul pe verandă ca pe o ofrandă tandră și perfectă – legat într-un scaun de mașină, nu mai puțin! Cum naiba o să supraviețuiască acest copil cu mine ca mamă?! Nu pot nici măcar să adun mâncare și să mă apăr de albine!!! De ce nu există pancarte despre asta? Știam că nu trebuia să mă duc afară. Asta primești dacă ești lacomă și flămândă și omori urși polari, un copil atacat de albine care probabil are herpes zoster!!!

Spre treptele din față și îl găsesc dormind liniștit, fără nicio insectă la vedere.

Deschid ușa din față. Pun scaunul de mașină în sufrageria fără albine, hamburgerul în frigider și mă prăbușesc pe canapea. Când soțul meu vine acasă, se urcă peste pungile abandonate în holul din față și spune: „Hei, ai fost la cumpărături. Cum a fost?”

„Albine. Nu m-am gândit la albine, Andrew, și aproape că l-am omorât pe fiul nostru. Dacă ți-e foame, e o conservă de ton și o cutie de rulouri de fructe pe podea, dar ar fi bine să te bucuri de ele, pentru că eu nu mai merg niciodată, niciodată, la cumpărături.”

Pentru informare, poți lua varicelă de la cineva cu zona zoster (dacă nu ai mai avut varicelă înainte), dar nu poți lua zona zoster de la ei – așa că nu țipați la bătrânele din supermarket care vă întreabă de copilul vostru ; )

Recorecțiile noastre viitoare: Cum sunt bebelușii la fel ca prăjiturile

.