În octombrie anul trecut, Matthew Herrick fuma o țigară în fața casei sale din West Harlem Brownstone când a apărut primul vizitator. După cum povestește Herrick, bărbatul a apăsat inocent pe soneria apartamentului lui Herrick. Apoi l-a întrebat fără menajamente dacă Herrick era cel care comunicase cu el prin intermediul aplicației de agățat Grindr și care, cu câteva minute mai devreme, îl invitase la el pentru sex. Herrick a spus că nu – nici măcar nu se uitase la aplicație de o săptămână – și a întrebat de unde îi știa străinul numele. Atunci bărbatul și-a scos telefonul și i-a arătat lui Herrick un profil Grindr care includea o fotografie a lui Herrick în bucătărie, luată de pe contul său de Instagram, inclusiv fața și pieptul gol al actorului și modelului de 32 de ani. Herrick a fost neliniștit. „Ăsta sunt eu, dar nu sunt eu”, își amintește el că a spus.

Herrick spune că alți trei bărbați au venit la el acasă în acea primă zi, toți așteptând sex. A doua zi a adus la fel de mulți, toți făcând referire la același cont de spoofing. Herrick a raportat profilul fals la Grindr, dar impersonările nu au făcut decât să se înmulțească. În curând, au fost opt sau nouă vizitatori pe zi, apoi mai mult de o duzină, toți ajungând nu doar la casa lui Herrick, ci și la restaurantul din centrul Manhattanului unde acesta lucra. Suplinitorii nedoriți îi obținuseră și numărul de telefon prin intermediul aplicației și l-au bombardat cu mesaje, apeluri și poze cu organele genitale.

În săptămânile care au urmat, spune Herrick, conturile false au început să evolueze. Profilurile false cu poze ale corpului semi-nud al lui Herrick au început să ofere sex dur, neprotejat, orgii și droguri. Iar aceste invitații mai extreme, potrivit lui Herrick, aduceau o mulțime de vizitatori mai agresivi și, uneori, chiar violenți.

Acesta este coșmarul de luni de zile pe care Herrick îl descrie într-un proces pe care l-a intentat împotriva Grindr săptămâna trecută la Curtea Supremă din New York. El acuză Grindr de neglijență, de provocarea intenționată de stres emoțional, de publicitate falsă și de practici comerciale înșelătoare pentru că a permis ca el să fie imitat și transformat într-un far involuntar pentru urmăritori și hărțuitori. În plângerea civilă a lui Herrick împotriva companiei se afirmă că, în ciuda faptului că a contactat Grindr de peste 50 de ori, Grindr nu a oferit niciun răspuns, în afară de răspunsurile automate care spun că analizează profilurile pe care le-a raportat. Chiar și după ce un judecător a semnat vineri un ordin judecătoresc pentru a forța Grindr să oprească profilurile de impostură, acestea persistă: Herrick spune că, de atunci, cel puțin 24 de bărbați au venit la el acasă și la serviciu. În total, el numără peste 700 de bărbați care solicită sex, aruncați în viața lui de zi cu zi de către conturile false de când a început calvarul.

„Toată viața mea a fost furată de la mine. Mi-a fost luată intimitatea mea. Sunt umilit zilnic”, spune Herrick, cu lacrimi în ochi. „Este un iad viu.”

Cazuri de catfishing și înșelăciune pe Grindr se întâmplă din când în când pe Grindr – uneori cu rezultate tragice. Dar personificarea pe Grindr pe care Herrick o descrie în procesul său a fost o formă de abuz pe termen mai lung, cu consecințe la fel de periculoase. În cele mai grave cazuri, susține procesul, imitatorul a cerut o „fantezie de viol”. Într-un caz, spune Herrick, un bărbat a refuzat să părăsească blocul de apartamente al lui Herrick și s-a luptat cu colegul de cameră al acestuia pe hol până când Herrick a întrerupt lupta. Alții i-au strigat obscenități lui Herrick la locul său de muncă, l-au urmărit afară și au încercat să facă sex cu el în baia restaurantului. Într-o zi, la începutul acestei luni, șase bărbați care căutau să facă sex au venit la restaurantul unde lucrează Herrick într-un interval de doar patru minute. Iar Herrick spune că persoana care controla profilurile false le spunea adesea vizitatorilor că Herrick „va spune nu atunci când vrea să spună da” sau că îi trimisese departe doar pentru a-i ascunde de colegul său de cameră gelos și că ar trebui să se întoarcă.

„Îi pregăteau o cursă pentru a fi agresat sexual”, spune avocata lui Herrick, Carrie Goldberg. „Este doar un noroc că nu s-a întâmplat încă.”

Declarația civilă a lui Herrick indică un fost iubit ca sursă a atacurilor prin imitare. (WIRED a ales să nu-l identifice, deoarece nu este numit ca inculpat în plângere). Acesta ar fi început să se dea drept Herrick pe Grindr chiar înainte de despărțirea lor la începutul acestui an, dar a început să folosească conturile false pentru a-l hărțui abia după ce s-au despărțit. În plângere se afirmă că fostul iubit „ar fi manipulat setările geo-fizice” ale aplicației – un hack destul de simplu, folosind aplicații GPS-spoofing pentru Android sau iPhone-uri cu jailbreak – pentru a face conturi false să pară că se află la casa sau la locul de muncă al lui Herrick.

Fostul iubit a declarat pentru WIRED într-o convorbire telefonică că neagă „orice și toate acuzațiile” din plângere, dar a refuzat să comenteze mai mult din cauza a ceea ce a descris ca fiind un alt caz în curs de soluționare care îi implică atât pe el, cât și pe Herrick.

Goldberg a declarat că a verificat personal toate afirmațiile din plângere. „Orice atac la adresa credibilității clientului meu este contracarat de dovezile voluminoase pe care le-am văzut”, spune Goldberg, care a devenit proeminentă ca un apărător înfocat al victimelor cazurilor de pornografie din răzbunare. Cu toate acestea, Goldberg a refuzat să împărtășească oricare dintre aceste dovezi, preferând să le dezvăluie într-o etapă ulterioară a procesului. Goldberg și Herrick au refuzat, de asemenea, să comenteze mai mult cu privire la fostul iubit sau la presupusa implicare a acestuia în atacurile de spoofing, subliniind că Grindr este subiectul procesului lor pentru că a permis spoofingul, indiferent de cine l-a efectuat. „Un utilizator rău intenționat își face de cap folosind produsul lor ca pe o armă”, spune Goldberg. „Grindr poate controla asta, iar ei nu o fac.”

Grindr nu a răspuns la solicitările de comentarii ale WIRED.

Herrick pune în contrast presupusa lipsă de comunicare directă sau de acțiune a Grindr cu privire la conturile falsificate cu comportamentul unei aplicații de întâlniri gay mai puțin cunoscute, Scruff. Când pe Scruff au început să apară profiluri care se dădeau drept Herrick, acesta a depus o plângere de abuz la companie care a dus la interzicerea contului incriminat în 24 de ore, potrivit plângerii lui Herrick împotriva Grindr. Scruff a împiedicat, de asemenea, ca același dispozitiv sau aceeași adresă IP să creeze noi conturi. Herrick spune că Grindr, în ciuda termenilor de serviciu care interzic în mod explicit să se dea drept alte persoane, nu a răspuns niciodată, chiar și după zeci de solicitări din partea sa și a membrilor familiei care au încercat să ajute. „Este strategia struțului cu capul în nisip”, spune Goldberg. „Este mai ieftin pentru ei să nu doteze cu personal un departament care să se ocupe de plângeri și abuzuri ale produsului.”

Un motiv pentru lipsa de reacție a Grindr, de fapt, ar putea fi faptul că, de fapt, nu este responsabil din punct de vedere legal pentru calvarul prin care a trecut Herrick, spune Ashley Kissinger, avocat specializat în apărarea presei la Levine, Sullivan, Koch și Schulz LLP. În ciuda hotărârii anticipate pe care Herrick a obținut-o deja împotriva Grindr, Kissinger amintește de secțiunea 230 din Communications Decency Act, care spune că serviciile de internet nu pot fi considerate responsabile din punct de vedere legal pentru conținutul postat de utilizatorii lor. „Dacă aș fi apărat cazul, aș avea un argument puternic că secțiunea 230 îi protejează de aceste pretenții”, spune Kissinger. Plângerea lui Herrick contrazice faptul că acest caz nu ar trebui considerat unul de conținut ilicit pe un serviciu, ci de răspundere pentru produs: „Grindr s-a folosit în mod afirmativ ca o armă pentru a distruge viața”, se arată în plângere. Dar Kissinger amintește de un caz din 2003 în care o femeie a dat în judecată Matchmaker.com pentru profiluri false care au dus la hărțuire. Matchmaker a invocat apărarea din secțiunea 230 și a câștigat.

Între timp, Herrick spune că a raportat situația la poliție în repetate rânduri. El refuză să vorbească despre orice anchetă penală împotriva fostului iubit despre care crede că se află în spatele profilurilor false. Dar, în unele ocazii, polițiști înțelegători au patrulat în blocul său sau au parcat în fața clădirii sale. Ei i-au sugerat, de asemenea, să se mute sau să își găsească un nou loc de muncă, o idee care îl înfurie.

„De ce nu te muți? De ce nu fugi? De ce nu te ascunzi? Mi se pare atât de jignitor. Cum poate fi asta o soluție?”, spune Herrick. „De ce nu-și face Grindr treaba?”

.