Mexicul a fost tot ce ne-am dorit să fie. Mâncarea a fost fantastică, berea ieftină, oamenii copleșitor de drăguți cu noi. Ne-am petrecut cea mai mare parte a timpului la standurile de taco din centrul orașului Puerto Vallarta. Străzile sunt pietruite și se destramă și sunt presărate cu aceste cărucioare mici de taco, fiecare aliniată cu cinci sau șase oale de salsa, castraveți și ridichi. Ne-am găsit preferatele pentru 6 pesos fiecare de la o bătrână care locuia în spatele standului. Am privit-o, ca niște câini salivând, cum ungea cu grijă tortillas, le umplea cu chorizo și ceapă la grătar și ni le dădea pe farfurii colorate învelite în pungi de plastic.

În prima noastră noapte, am fost trași pe dreapta cu mașina închiriată. Am înțeles suficientă spaniolă pentru a descifra că polițistul ne dădea o amendă pentru că am ieșit ilegal de pe o bandă expres. El a spus că voi merge la „detencion” (închisoare) dacă nu-i dau 400 de pesos. Am încercat să-i spunem că vom plăti, într-o spaniolă frântă și stricată, dar a scris totuși o amendă. Am început să spunem „no comprendo”, de cinci sau șase ori, și trebuie să fi părut foarte patetic, pentru că s-a oprit din scris, a spus „cuidado” și a plecat. Călătoria a fost alcătuită din aceste conversații hilare întrerupte. Noi vorbeam într-o spaniolă stricată, iar localnicii ne răspundeau într-o engleză stricată. Spanglish. Doi oameni care comunicau doar atât cât să se descurce.

Am condus prin drumurile din junglă spre coasta superbă și accidentată din Nayarit, spre Sayulita și orașele de provincie de pe plajă care se întindeau de-a lungul coastei. Sayulita se simte ca un fel de Bali al Mexicului. Este invadat de influență albă și de turiști cu spirit liber, dar este încă fermecător. Este colorat, puțin murdar și puternic energic. Am stat în stradă și am mâncat tortilla prăjită cu carne de porc, carne de vită și varză, iar apoi cești înalte de fructe unse cu sare, suc de lămâie și ardei iute zdrobit. Am mai mâncat mango cu sos picant în New York înainte, dar acesta avea ceva special: straturi de papaya suculentă, jicama și castraveți, cu lămâie proaspătă stoarsă peste ele. Am cumpărat imediat niște Tajin de la magazinul alimentar pentru a-l aduce înapoi cu noi.

Ne-am îndrăgostit de Lo de Marcos și San Pancho, două orășele mici de plajă la nord de Sayulita. San Pancho este ca un Sayulita mai mic și mai răcoros. Lo de Marcos este distinct provincial, plin de magazine de colț dărăpănate, câini vagabonzi și plaje goale. Mi-a plăcut acolo. Am băut Corona pe plajă și am privit pelicanii plonjând în ocean după pește. Ne-am plimbat prin cartiere, privind toate spațiile goale și proprietățile imobiliare, dorindu-ne să ne stabilim acolo și să deschidem un magazin de taco, iar apoi simțindu-ne rapid ca o parte a problemei. Lo de Marcos este perfect așa cum este – neîngrijit, frumos, lăsat în pace.