Teejayx6 șoptește la urechea unui tânăr aspirant la escrocherie care are nevoie de îndrumare: „Ai nevoie de un act de identitate fals.” Rapperul în vârstă de 18 ani, care a devenit recent viral datorită cântecelor sale bazate pe înșelăciune, cu o specificitate nerușinată, despre furtul de identitate și frauda cu carduri de credit, ține o audiență la o autoproclamată „convenție a escrocilor” în interiorul unui magazin de îmbrăcăminte de stradă din Manhattan. Escrocii experimentați, viitorii escroci și cei curioși de înșelăciuni formează un rând ordonat în fața lui – sunt cu toții în transă, ca și cum papa ar fi pe cale să dea o binecuvântare de la balconul Bazilicii Sfântul Petru.

Teejay AirDrops strategii de înșelăciune pentru câțiva aleși, iar pe alții îi trage deoparte pentru a le da sfaturi individuale pe care aceștia și le notează pe telefoane înainte de a pleca rapid cu o strângere de mână de afaceri. Un adolescent îmbrăcat într-un tricou negru Vlone, ținând în mână două iPhone 10 nou-nouțe pe care le-a obținut urmând metodele lui Teejay, se apropie cu grijă de rapper și îi spune: „Nu aș fi avut acest sos fără tine.”

În afara convenției, cineva dă foc unei genți de umăr Supreme fără niciun motiv aparent. În timp ce mirosul de cauciuc ars începe să se risipească, un fan căruia i se spune Smack îmi spune, cu o licărire în ochi: „Teejayx6 schimbă percepția despre escrocii din America.”

În ultimele trei luni, Teejayx6 a apărut de pe scena aglomerată din Detroit ca fiind cel mai recent dintr-un lung șir de rapperi escroci ai orașului. Utilizarea intensă a referințelor din cultura pop și a detaliilor potențial autoincriminatoare face ca piesele sale să fie atractive pentru o nouă generație de nativi digitali. Refrenul piesei sale de debut, „Dark Web”, produsă de Damjonboi, producătorul de ritmuri din Detroit, se dublează ca un tutorial care poate fi memorat: „Guvernul a încercat să mă interzică să intru pe Dark Web/ Am descărcat un browser Tor și apoi am intrat din nou/ M-am dus și mi-am luat un VPN”. Pe „Violin” vorbește despre cumpărarea numerelor de securitate socială; „Credit Score” include replica „Boost up 15 people credit score, get 15 houses”; iar pe „Blackmail” se laudă chiar că și-a înșelat propria bunică.

Câteodată muzica sa se bazează pe poante – maratonul său de schimb de replici cu colegul rapper escroc Kasher Quon, „Dynamic Duo”, este esențial – iar alteori creează narațiuni întortocheate care trec ca și cum ar fi spinoff-uri fără buget din Ocean’s 11. „Swipe Story” este o descriere amănunțită a unui complot de cumpărare de televizoare și Xbox-uri de la un Walmart local, însoțită de un filmuleț cu instrucțiuni filmate în interiorul uneia dintre locațiile gigantului de retail. (Vorbind despre melodie, Teejay zâmbește și îmi spune: „Trebuie să fiu sponsorizat de Walmart.”)

Mulți dintre copiii de la convenție se văd în Teejay: ei vor doar să vină și să zboare, iar escrocheria este mijlocul lor de a face asta. Negativii îl pot critica pe rapper pentru că a normalizat astfel de tehnici ilicite, dar escrocheria este o cultură care a existat cu mult înainte ca rapperul să apară și va fi prezentă mult timp după ce va dispărea hype-ul din spatele lui. Și având în vedere că multe dintre infracțiunile descrise de el implică înșelarea unora dintre cele mai bogate companii de pe Pământ, el ar putea fi văzut chiar ca un fel de Robin Hood rap pentru epoca criptomonedelor.

Teejay este suficient de conștient de sine pentru a sublinia umorul foarte negru din toate acestea. „Oamenii vor să mă eticheteze drept un escroc”, îmi spune el după convenție, încercând să se despartă ușor de tipurile de fraudă mai nemiloase. „Dar eu chiar îi ajut pe fani, le dau sfaturi și chiar și bani dacă au nevoie.”

Viața lui Teejay Witherspoon a început să se schimbe atunci când s-a mutat din casa mamei sale din Eastside din Detroit la începutul acestui an. „Mama mea este strictă”, spune el, cu o voce ușoară, inconfundabil adolescentă. „La început îmi spunea că nu pot trăi pe cont propriu, dar în cele din urmă a devenit de acord cu asta.” În urmă cu șase luni, inspirat de muzica lui Money Man din Atlanta, a decis să înceapă să facă o cronică a stilului de viață de escroc în rapurile sale. „Oamenii din Detroit o făceau, dar nu intrau în detalii”, explică Teejay, ștergându-și scamele inexistente de pe blugii lui Mike Amiri și de pe adidașii Versace Chain Reaction.

La sfârșitul lunii iulie, muzica lui a luat avânt când a lansat videoclipul piesei „Dark Web”, care îl arată cum cântă rap pe un acoperiș în timp ce tastează pe un laptop. Două săptămâni mai târziu, în timpul primei sale reprezentații live în L.A., Teejay a fost arestat pe scenă de doi bărbați care purtau jachete de U.S. Marshals. Acest fiasco i-a divizat pe fani: Unii au strigat „Eliberați-l pe Teejay”, în timp ce alții au considerat că este vorba de o altă înșelătorie, menționând că jachetele dubioase ale autorităților și abordarea de eliminare a mulțimii păreau a fi teatru. „Cred că au dreptate”, recunoaște Teejay, trăgându-și cămașa peste față, încercând să-și stăpânească râsul.

De la acel incident, muzica și conturile sale de pe rețelele de socializare – care sunt bombardate de fani care îi cer să îi binecuvânteze cu noi metode de înșelăciune – au explodat. Teejay este înmărmurit de noua sa faimă. „Am avut o bază reală de fani doar de vreo trei săptămâni”, spune el. Viața de escroc are, totuși, câteva dezavantaje. Pe piesa sa recentă, „Apple”, el spune: „Nici măcar nu mă mai pot tunde pentru că mi-am înșelat frizerul”. În timp ce vorbim despre plusurile și piedicile rap-ului escroc într-un studio din Midtown, se observă că linia părului său arată de parcă ar fi fost modelată cu un cuțit pentru unt.

Pitchchfork: Ești vreodată îngrijorat de faptul că rap-ul despre escrocherie este auto-incriminator?

Teejayx6: Uneori sunt speriat. Dar ei nu pot să-mi pună nimic în cârcă. Tot ceea ce povestesc în rap s-a întâmplat deja, așa că nu mă pot acuza de nimic. Nu m-aș opri niciodată din a cânta rap despre scamming decât dacă aș fi forțat să o fac.

Ce părere ai despre mulți oameni care cred că scamming-ul este greșit din punct de vedere moral?

Mulți oameni spun că este fraudă de identitate și alte rahaturi, dar de fapt nu este așa. Stai, poate că este. OK, cred că e o tâmpenie, dar se pot face o mulțime de bani din asta.

De ce ai început să faci rap despre scamming?

Existau atât de mulți oameni care se prefăceau. Îți poți da seama când oamenii nu intră în detalii că nu o trăiesc cu adevărat. Cu mine, îți poți da seama că eu chiar trăiesc asta. Am început să fac rap abia anul trecut, dar muzica mea timpurie era un gunoi pentru că mințeam despre traficul de droguri și lucruri pe care nu le trăiam cu adevărat.

„Dark Web” este cea mai populară piesă a ta de până acum. Ai de fapt experiență cu dark web?

Da, am destulă experiență. Când am intrat prima dată acolo aveam 14 ani și am văzut cele mai aiurea rahaturi pe care ți le poți imagina. Mi-a rămas în minte.

„Swipe Lesson”, despre înșelăciunea de la Walmart, este incredibil de specifică. Cum te-ai apucat să faci acea piesă?

Pentru acel cântec am găsit pur și simplu un ritm în e-mailul meu și mi-am deschis aplicația de notițe și am spus: „Lasă-mă să citesc una dintre lecțiile mele actuale pe un ritm”. Nu credeam că va funcționa, dar de fapt a funcționat.

Cum a luat naștere piesa ta cu Kasher Quon, „Dynamic Duo”?

Aceasta s-a întâmplat pentru că eu și Kasher Quon am pierdut un zbor la un spectacol, așa că ne-am dus la studio supărați ca naiba, pentru că Spirit ne-a întârziat zborul. Și asta a devenit prima linie. Am mers înainte și înapoi, încercând să ne întrecem unul pe celălalt și să ne facem vocile mai înalte decât celălalt. Cred că acolo mi-am găsit cu adevărat fluxul.

Ai spus că tu și Kasher Quon v-ați urcat într-un zbor pentru a face un spectacol. Faci vreodată spectacole în Detroit?

Nu aș face niciodată, este prea periculos. Chiar dacă cineva mă programează, nu o voi face.

Creșterea carierei tale rap te face să te gândești să te retragi din escrocherie?

Este greu aici. Michigan este cu adevărat înrăutățit în ceea ce privește actele de identitate și cărțile de credit false. Dar ascultă, pentru un spectacol acum aș putea obține probabil 5.000 de dolari – în lumea escrocheriei, asta nu înseamnă nimic.

.