Prin editarea inteligentă a lui Duncan Dallas a înregistrărilor din spital și a propriilor sale imagini, vedem cum o pacientă pe nume Rose s-a transformat dintr-o creatură înghețată, fără viață, într-o femeie plină de viață și de personalitate și apoi a revenit la starea ei înghețată (acum mai îngrozitoare ca niciodată, din cauza răgazului) când medicamentele au încetat să-și mai facă efectul magic inițial. Vedem cum o femeie pe nume Lola se transformă dintr-o statuie scheletică pe jumătate înfometată într-o flapper plină de viață, în jurul anului 1926, iar apoi o vedem și pe ea – îngrozită, poate, de sentimentul propriului corp modificat într-o lume radical modificată – retrăgându-se la starea ei anterioară de moarte vie. Îl vedem pe Ed cum prinde viață – Ed, omul real din spatele personajului Leonard L., ochii lui întunecați și inteligenți semănând uimitor cu cei ai lui Robert De Niro.

Documentarul a fost, se pare, un instrument de cercetare esențial pentru versiunea Columbia Pictures a filmului ”Awakenings”, care a fost regizat de Penny Marshall. De fapt, se poate observa că anumite scene – în special cea a pacienților aparent inerți care revin brusc la viață atunci când li se aruncă o minge – au fost preluate direct din filmul din Yorkshire. (Îl numesc ”filmul Yorkshire” pentru a-l deosebi de filmul comercial, dar ar fi mai corect să îl etichetăm cu numele regizoarei sale luminoase și sensibile. Duncan Dallas, care nu mai lucrează pentru Yorkshire Television, este în continuare un documentarist care locuiește în Leeds; acum are propria sa companie independentă, numită XYTV). ”Awakenings”, ca film comercial, nu este un film rău, și conține câteva interpretări foarte bune. Nu vreau să îl resping în totalitate acum că am văzut materialul sursă. Dar ceea ce a fost pur și simplu surprinzător sau inteligent sau emoționant din punct de vedere sentimental în filmul hollywoodian este, în schimb, devastator de emoționant în filmul de 40 de minute al lui Duncan Dallas.

Filmul Columbia Pictures, în ciuda sau poate chiar datorită gustului său evident, a avut o calitate inevitabilă de Ripley’s Believe It or Not (Credeți sau nu) care este complet absentă din documentarul britanic, pentru că aici nu există nicio posibilitate de a nu-l crede. Urmărind filmul domnului Dallas, am simțit că toată ficțiunea ar trebui să aspire la condiția documentarului – că toată arta inventată ar trebui să urmărească să ne dea acel pumn în stomac pe care îl primim doar de la adevăr. Este la modă în zilele noastre să spunem că granița dintre realitate și ficțiune este neclară, dar unele experiențe te fac să realizezi cât de dură și distinctă este cu adevărat această margine. Acest film este una dintre ele.

Între studiile de caz care alcătuiesc ”Treziri”, Oliver Sacks remarcă în mod repetat curajul, inteligența și spiritul pacienților săi. Dar una este să auzi asta de la medicul lor și cu totul altceva să o vezi cu ochii tăi. În scurtul timp pe care l-am petrecut în compania ei (înregistrată), m-am îndrăgostit de Lillian, o femeie chipeșă, brunetă, a cărei eventuală reacție negativă la L-dopa a fost mai puțin severă decât cele ale multor alți pacienți. Chiar și după ce a încetat să îi mai ofere mobilitate completă, medicamentul i-a permis să își miște brațele și picioarele liber și ușor – dar cu un cost. Pentru că, în același timp în care L-dopa își producea efectele sale pozitive, îi făcea capul să se rotească și să se învârtă continuu cu o mișcare ciudată de girație. (Și opusul era la fel de adevărat, după cum ne-a arătat documentarul: odată ce efectul medicamentului dispărea, putea să-și țină capul nemișcat, dar atunci mâinile și picioarele îi tremurau și erau inutile). Am urmărit-o pe Lillian, în filmul de televiziune, aranjându-și părul cu pieptene și ace, în timp ce făcea față girației constante a capului; vocea și expresia feței ei au rămas calme și aproape amuzate. ”Este greu să-ți aranjezi părul când capul tău se mișcă așa?”, a întrebat-o intervievatorul din afara camerei. ”Nu, te obișnuiești”, a răspuns Lillian, ”dar este diavolul pentru a face un rol.”

Când filmul de la Hollywood a fost realizat în 1990, Lillian era încă suficient de bine pentru a veni pe platou și a-i ajuta pe actori la unele scene. Dar singura scenă în care a apărut efectiv, cu Robert De Niro, a fost tăiată. (”Cred că au crezut că pacienții reali nu sunt suficient de autentici”, a comentat Dr. Sacks în maniera sa tipic buimacă). Când filmul era pe cale să fie lansat, doctorul Sacks și echipa sa s-au gândit că ar fi un moment bun pentru a prezenta documentarul la televiziunea americană. ”Dar Columbia Pictures a spus nu, nu au vrut să concureze cu filmul lor”, a declarat Kate Edgar, care este editorul, organizatorul general și mâna dreaptă a lui Oliver Sacks în general. Columbia nu avea, de fapt, niciun drept legal în această chestiune, iar acum doamna Edgar se întreabă de ce a cedat atât de ușor.

”Poate că este timpul să încercăm din nou”, a comentat ea după proiecția din decembrie. ”Am văzut filmul de zeci de ori, dar încă îmi aduce lacrimi în ochi de fiecare dată”. Apoi a adăugat: ”Văzându-l de data aceasta îmi amintește cât de curajoasă a fost Lillian și cât de caldă și amuzantă a fost. Mi-e dor de ea.”

Lillian a murit în 1992, fiind ultima din grupul original al lui Oliver Sacks, ”Awakenings”. Ea și ceilalți pacienți cu L-dopa din documentarul din 1973 par foarte departe de noi acum – aproape la fel de departe ca și de trecutul lor din anii 1920, de viețile lor pre-encefalice tăiate brusc. Istoria a sărit peste ei, nu o dată, ci de două ori, în timp ce ei rămân încremeniți în timp. Dar ceva din ei rămâne viu în filmul lui Duncan Dallas, care ne oferă (așa cum numai documentarul o poate face) acele fragmente pâlpâitoare, intermitente ale unor euri cândva reale, în toată particularitatea lor curajoasă.