Dacă nu aș mai scrie un cuvânt după acest titlu, nu m-ar mira dacă ați ști exact pe ce drum merg. Doar șase cuvinte scurte, parte a unei propoziții mai lungi, din primul vers al celui de-al doilea cântec de pe Nebraska. Înregistrat pe un casetofon Tascam 144 cu patru piste și care nu a fost niciodată menit să fie lansat în formatul său dezgolit, în acest moment cred că ar putea fi cel mai bun cântec pe care Bruce Springsteen l-a scris vreodată. În ultima lună am ascultat zeci de cover-uri, unele pe care le voi împărtăși aici. Dar acest cântec, și videoclipul alb-negru al piesei „Atlantic City”, rămâne în picioare.

Bine, l-au aruncat în aer pe omul cu găini din Philly noaptea trecută
Și i-au aruncat în aer și casa.
În jos, pe faleză, sunt pregătiți pentru o luptă
Vor vedea ce pot face băieții de la racket.
Acum sunt probleme care vin din afara statului
Și procurorul nu poate obține nici o ușurare.

Ca mulți copii care s-au născut în anii ’50 și au crescut în Philadelphia, am iubit Atlantic City în toată splendoarea și decăderea sa. era doar o taxă de 5 cenți pentru a trece podul Tacony-Palmyra spre Jersey. Coborând pe autostradă până la al doilea sens giratoriu, te opreai la un restaurant cu aspect de epocă spațială pentru micul dejun, simțeai mirosul aerului sărat în timp ce treceai prin Egg Harbor și parcai sedanul mare Pontiac sau Buick cât mai aproape de plajă cu putință. Trebuia să ajungi acolo devreme dacă voiai să plătești 50 de cenți pentru a închiria un dulap, să te schimbi în costum de baie și să-ți ascunzi hainele de îmbrăcat pentru plimbarea de seară. În timp ce copiii și mama își ocupau un loc pe nisip lângă Convention Hall, tata alerga până la Captain Starn’s pentru a încerca să obțină rezervări pentru cină. Dacă nu reușea, se alegea fie Wolfie’s, Tony’s Baltimore Grill sau The White House. Era Disneylandul nostru.

După doar câteva ore în ocean, mâncam un prânz la pachet din lada frigorifică și ne îndreptam spre nord spre Steel Pier pentru spectacolele de după-amiază. Matineele erau mai ieftine. Mai întâi erau jocuri de tip carnaval în față, iar apoi treceai pe lângă Clopotul de scufundare, o mică capsulă de oțel în care te închideau și te aruncau pe fundul mării. De obicei nu vedeai decât câțiva peștișori. Și, întinzându-se mult deasupra apei, erau mai multe teatre de muzică. Într-o zi, l-am urmărit pe micul Stevie Wonder, în vârstă de 13 ani, interpretând „Fingertips”, în timp ce ai mei s-au dus să vadă Orchestra Count Basie. Altă dată am fost înconjurată și zdrobită de pandemoniul de adolescente atunci când Herman’s Hermits a intrat pe scenă. Dar adevăratul motiv pentru care veneai erau femeile frumoase, cu părul lung, care stăteau în vârful unor cai și se aruncau de pe o platformă de la o sută de metri în aer într-o cadă mică de lemn. Dar asta era în anii ’50 și ’60, iar lucrurile erau pe cale să se schimbe.

A fost cu adevărat o „poveste a două orașe”. Când eram copii știam doar despre caramele cu apă sărată, domnul Alună și plimbările de pe Million Dollar Pier. Lăutarii cu microfoane cu clips care vindeau cuțite care nu se ascuțeau, ochelari de cristal tăiat din Franța și aparate care îți tăiau ceapa în bucățele mici. Seara, toată lumea se îmbrăca în cele mai frumoase haine de vară și fie te plimbai pe faleza de lemn, fie, dacă veneai din Main Line, plăteai pe cineva să te împingă într-un cărucior cu coș de răchită cu roți. Iar când copiii deveneau prea obosiți, mergeai pe jos un bloc în interior și prindeai un Jitney pe Pacific Avenue până la hotelul tău, dacă erai suficient de norocos să petreci tot weekendul.

Peste miezul nopții, când lucrurile începeau să se liniștească de-a lungul plajei, iar copiii se băgau în pat, marile cluburi de jazz și sălile de spectacol se umpleau de băieți și păpuși. Albii aveau cluburile lor în mijlocul orașului, cum ar fi The 500 Club, unde îi vedeai pe Sinatra sau Martin și Lewis, iar cluburile pentru negri erau la capătul de nord: The Harlem Club, Grace’s Little Belmont și Wonder Gardens. Deși Boardwalk Empire a fost o relatare ficțională bazată pe realitate a anilor ’20, mult timp după ce prohibiția a luat sfârșit și, probabil, până în ziua de azi, Atlantic City a fost întotdeauna un oraș al mafiei. Băutură, prostituție, jocuri de noroc, cămătărie, crime… totul a fost acolo. Și destul de curând, Donald Trump avea să-l ia la o tură.

Până când au legalizat jocurile de noroc și au început să dărâme vechile și marile hoteluri pentru a ridica ziduri de sticlă și oțel, orașul a devenit un pustiu de adolescenți de dinainte de Jersey Shore. Familiile au plecat spre sud în orașe mai liniștite, iar gangsterii au devenit politicieni și au început să se lupte pentru poziție. Până la sfârșitul anilor ’60 și începutul anilor ’70, faleza a devenit ultra de prost gust, iar jumătate dintre copii își petreceau timpul la High Hat Joe’s, în timp ce restul erau în nord, la Playland. Numitorul comun era drogurile, sexul și muzica și, de asemenea, existau multe bătăi.

Freaks, tocilari și câțiva copii curați. Greaserii din South Philly și K și A, care te-ar pune la pământ doar pentru că te uitai la ei. Am fost târât sub faleză într-o noapte cu un cuțit la gât, și să fiu al naibii dacă îmi mai amintesc cum am scăpat cu viață. Locuind într-o pensiune cu un bătrân, șase pisici, fără litieră și cinci fete din Montreal, am făcut munci ocazionale la probabil o jumătate de duzină de hoteluri și lucram la recepție în noaptea în care Tyrone Davis, care tocmai a avut un succes masiv la radio cu „Turn Back The Hands of Time”, a distrus jumătate din camere. Și vreau să spun că l-a întrecut pe Keith Moon, folosind un mâner de topor și un ciocan pe uși și pe mobilă. L-au tras afară, lăsându-i autobuzul de turneu în parcare pentru câteva zile.

Singura dată când m-am întors în Atlantic City în anii ’80 a fost pentru a vizita magazinul de discuri al lui Russ Meyer de pe Atlantic Avenue. Aveau o colecție uriașă de discuri vechi și se ocupau și de băieții de la tonomate, iar eu lucram pentru un distribuitor care deținea aproximativ 30 la sută din piață. Arăta ca un Beirut devastat de război: blocuri și blocuri de locuințe erau cumpărate de dezvoltatori și dărâmate, lăsate goale pentru ca următorul cazinou să fie construit. Oriunde te uitai, se construiau acești monoliți grotești și numele blestemat al lui Trump era peste tot. Statul a încercat să scoată mafia din joc, dar ei au fost mai deștepți. Cine conducea sindicatele, deținea companiile de construcții, furniza băutura, mâncarea și divertismentul? Existau mai multe modalități de a lua bani de pe masă.

Primul cazinou a fost deschis în 1978. The Press of Atlantic City scrie că atunci când guvernatorul Brendan Byrne a stat pe Boardwalk și i-a avertizat pe șefii crimei organizate să „țină mâinile murdare departe de Atlantic City”, doi bărbați – Nicodemo „Little Nicky” Scarfo, fostul șef acum al familiei criminale din Philadelphia, și nepotul său și al doilea la comandă, Philip „Crazy Phil” Leonetti – urmăreau discursul în direct de la doar câteva blocuri distanță. „Nu știe că suntem deja aici?” l-a întrebat Scarfo pe nepotul său.

În martie 1980, șeful familiei criminale din Philadelphia, Angelo „The Gentle Don” Bruno, a fost ucis de o împușcătură de pușcă în ceafă în timp ce stătea în mașină în fața casei sale. Se crede că uciderea a fost ordonată de Antonio Caponigro (alias Tony Bananas), consiglierele lui Bruno. Câteva săptămâni mai târziu, cadavrul lui Caponigro a fost găsit îndesat într-un sac de cadavre în portbagajul unei mașini din New York City. Aproximativ 300 de dolari în bancnote erau înfipte în gură și în anus (pentru a fi interpretate ca semne de lăcomie). După uciderea lui Caponigro, Philip „Chicken Man” Testa a condus familia timp de un an, până când a fost ucis de o bombă cu cuie în locuința sa. (Wikipedia)

Donald Trump a petrecut 25 de ani deținând o serie de proprietăți în Atlantic City, toate acestea fiind acum goale. A dat faliment de patru ori. „La început, am scos o mulțime de bani din cazinouri cu finanțările și lucrurile pe care le facem”, a spus el. „Atlantic City a fost o vacă de muls foarte bună pentru mine pentru o lungă perioadă de timp”. Orașul încă arată ca naiba, și poate că există și un cântec în această poveste.

Toate lucrurile mor, iubito asta e un fapt
Dar poate că tot ce moare într-o zi se întoarce.
Machiază-te, aranjează-ți părul frumos
Și întâlnește-te cu mine diseară în Atlantic City.

.