Multitalentatul Rat Packer Sammy Davis Jr. s-a născut în Harlem în 1925. Supranumit „cel mai mare entertainer din lume”, Davis și-a făcut debutul în film la vârsta de șapte ani, în filmul lui Ethel Waters „Rufus Jones for President”. Cântăreț, dansator, impresionist, toboșar și actor, Davis era irepresibil și nu a permis ca rasismul sau chiar pierderea unui ochi să îl oprească.

În spatele mișcărilor sale frenetice se afla un om strălucit, studios, care a absorbit cunoștințe de la profesorii săi aleși – inclusiv Frank Sinatra, Humphrey Bogart și Jack Benny. În autobiografia sa din 1965, Yes I Can: The Story of Sammy Davis, Jr, Davis a povestit cu sinceritate totul, de la violența rasistă cu care s-a confruntat în armată până la convertirea sa la iudaism, care a început cu un mezuzah primit cadou de la comediantul Eddie Cantor.

Dar interpretul avea și o latură distructivă, povestită mai departe în cea de-a doua autobiografie a sa, Why Me?” – care l-a determinat pe Davis să sufere un atac de cord pe scenă, să o ceară în stare de ebrietate pe prima sa soție și să cheltuiască mii de dolari pe costume pe comandă și bijuterii fine. La mijloc a fost o bătălie de o viață întreagă pentru acceptare și iubire. „Trebuie să fiu o vedetă!”, scria el. „Trebuie să fiu o vedetă așa cum un alt om trebuie să respire.”

The Natural

Fiul unei dansatoare și al unei dansatoare, Davis a călătorit prin țară cu tatăl său, Sam Davis Sr. și „unchiul” Will Mastin. Școala lui a fost reprezentată de sutele de ore pe care le-a petrecut în culise studiind fiecare mișcare a mentorilor săi. Davis era doar un copil mic atunci când Mastin l-a urcat pentru prima dată pe scenă pe acest copil expresiv, așezându-l în poala unei interprete și antrenându-l pe băiat din culise. După cum și-a amintit Davis mai târziu:

Primadona a atins o notă înaltă și Will și-a ținut nasul. Și eu mi-am ținut nasul. Dar fețele lui Will nu erau nici pe jumătate la fel de amuzante ca ale primadonei, așa că am început în schimb să o copiez pe a ei: când buzele ei tremurau, tremurau și buzele mele, și am urmărit-o pe tot drumul de la un piept bombat până la o falcă tremurândă. Oamenii din față se uitau la mine, râzând. Când am coborât, Will a îngenuncheat la înălțimea mea. „Ascultă aplauzele astea, Sammy”… Tatăl meu era și el ghemuit lângă mine, zâmbind… „Ești un tâlhar înnăscut, fiule, un tâlhar înnăscut.”

Davis a devenit oficial parte a numărului, redenumit în cele din urmă Will Mastin Trio. A cântat în 50 de orașe până la vârsta de patru ani, răsfățat de colegii săi de vodevil în timp ce trio-ul călătorea de la o casă de oaspeți la alta. „Nu am simțit niciodată că nu am avut un cămin”, scrie el. „Ne-am purtat rădăcinile cu noi: aceleași cutii de machiaj în fața oglinzilor, aceleași haine atârnate pe rafturi de țevi de fier, cu aceiași pantofi sub ele.”

Two of a Kind

La sfârșitul anilor 1940, Will Mastin Trio a avut o mare șansă: Au fost rezervați ca parte a unei reviste itinerante a lui Mickey Rooney. Davis a absorbit fiecare mișcare a lui Rooney pe scenă, minunându-se de capacitatea acestuia de a „atinge” publicul. „Când Mickey era pe scenă, s-ar putea să fi tras pârghiile etichetate „plânge” și „râde”. Putea lucra publicul ca pe lut”, își amintea Davis. Rooney a fost la fel de impresionat de talentul lui Davis și, în curând, a adăugat impresiile lui Davis la număr, oferindu-i un loc pe afișele care anunțau spectacolul. Când Davis i-a mulțumit, Rooney a refuzat: „Hai să nu ne îmbolnăvim de asta”, a spus el.

Cei doi – o pereche de profesioniști ușor construiți, precoce, care nu au avut copilărie – au devenit, de asemenea, mari prieteni. „Între spectacole jucam gin și întotdeauna era un pick-up care funcționa”, a scris Davis. „El avea un reportofon cu fir și am improvizat tot felul de bucăți în el și am scris cântece, inclusiv o întreagă partitură pentru un musical.” Într-o seară, la o petrecere, un Rooney protector a lovit un bărbat care lansase o tiradă rasistă împotriva lui Davis; a fost nevoie de patru oameni pentru a-l trage pe actor de acolo. La finalul turneului, prietenii și-au luat rămas bun: un Rooney melancolic la coborâre, Davis la urcare. „La revedere, amice”, a spus Rooney. „Ce naiba, poate că într-o zi o să ne luăm revanșa.”

Accidentul

În noiembrie 1954, visele de zeci de ani ale lui Davis și ale Will Mastin Trio deveneau în sfârșit realitate. Erau cap de afiș pentru 7.500 de dolari pe săptămână la New Frontier Casino și chiar li se oferiseră apartamente în hotel – în loc să se confrunte cu indignarea obișnuită de a sta în partea „colorată” a orașului. Pentru a sărbători, Sam Sr. și Will i-au oferit lui Davis un Cadillac nou-nouț, cu inițialele sale pictate pe ușa din partea pasagerului. După o noapte de spectacol și jocuri de noroc, Davis a plecat cu mașina spre L.A. pentru o sesiune de înregistrări. El și-a amintit mai târziu:

A fost una dintre acele dimineți magnifice în care îți poți aminti doar lucrurile bune… Degetele mele se potriveau perfect în crestăturile din jurul volanului, iar aerul limpede al deșertului care intra pe geam se înfășura în jurul feței mele ca o gagică superbă și legănată care îmi făcea un tratament facial. Am pornit radioul, a umplut mașina de muzică și mi-am auzit propria voce cântând „Hey, There.”

Această plimbare magică a fost spulberată când Cadillacul s-a izbit de o femeie care făcea o întoarcere nepotrivită. Fața lui Davis s-a izbit de un buton de claxon proeminent din centrul volanului șoferului. (Acel model avea să fie în curând reproiectat din cauza accidentului său.) A ieșit din mașină clătinându-se, concentrat asupra asistentului său, Charley, a cărui falcă atârna îngrozitor de slăbită, cu sângele curgând din ea.

„A arătat spre fața mea, a închis ochii și a gemut”, scrie Davis. „Am întins mâna în sus. În timp ce îmi treceam mâna peste obraz, am simțit că ochiul meu atârna acolo de o sfoară. În mod frenetic am încercat să-l îndes la loc, ca și cum dacă aș fi putut face asta ar fi rămas acolo și nimeni nu ar fi știut, ar fi fost ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Pământul s-a desprins de sub mine și am ajuns în genunchi. „Nu mă lăsa să orbesc. Te rog, Doamne, nu-mi lua totul.'”

Davis avea să sfârșească prin a-și pierde ochiul stâng. A trebuit să-și reînvețe cu greu echilibrul, exersându-și mișcările în piscina lui Frank Sinatra din Palm Springs în timp ce se recupera. La primul său angajament într-un club de noapte, la Ciro’s, la câteva săptămâni după accident, toată lumea, de la Cary Grant, Spencer Tracy, Gary Cooper, June Allyson și, bineînțeles, Frank Sinatra au fost acolo pentru a-l încuraja. „Niciodată nu mă simțisem atât de mult parte din show business”, scrie el. „Tot ceea ce îmi oferise din punct de vedere material nu era nimic în comparație cu înrudirea pe care o simțeam pentru toți acești oameni.”

Conexiuni ratate

Davis va fi bântuit pentru totdeauna de modul în care l-a tratat pe James Dean, icoana filmului, care frecventa timid petrecerile sale zgomotoase de la Hollywood. Davis îl tachina pe Dean în legătură cu lipsa lui de interes pentru distracție și gagici; Dean îi răspundea explicându-i: „Omule, singurul lucru pe care vreau să fiu este un actor.”

Cei doi au creat o legătură atunci când Dean l-a întrebat pe Davis, un pasionat de arme de foc, cum să scoată o armă. Davis s-a conformat, dar și-a bătut joc de el pe parcurs. Potrivit lui Davis, ultima dată când cei doi s-au întâlnit a fost pe Mulholland Drive. În timp ce Davis conducea pe drumul sinuos, un Porsche a trecut pe lângă el, claxonând:

Era Jimmy Dean. O avea pe Ursula Andress cu el. Am derapat și ne-am oprit în mijlocul drumului, iar el a sărit din mașină… o pălărie de cowboy și o frânghie în mână. „Hei, Sam, trebuie să-ți arăt ceva ce am învățat în Texas.” În două secunde a reușit să învârtă frânghia… „Și devin un pic mai rapid cu armele.”

Când Davis a auzit de moartea lui Dean în 1955, a avut inima frântă, recunoscând că nu i-a dat niciodată o șansă lui Dean. „I-am făcut ceea ce nu aș fi vrut ca cineva să-mi facă mie. L-am tolerat. L-am tratat ca pe un nebun”, scrie Davis. „Era un om sensibil… Și am făcut glume despre el. Cum aș fi putut să judec un om înainte de a ști despre ce este vorba? Eu, care am suferit din cauza prejudecăților. Aș fi vrut să-i fi spus: „Știu că ai fost prietenul meu și aș fi vrut să fiu și eu prietenul tău.””

Politica iubirii

Potrivit lui Davis, legendara sa idilă din 1957 cu vedeta de film Kim Novak a fost în egală măsură nesupunere civilă și poveste de dragoste. „Prin mine, ea se răzvrătea împotriva oamenilor care făceau reguli pentru ea”, scrie el. „Și nu făceam și eu același lucru?” Davis se ascundea, ghemuindu-se sub scaunul mașinii în drum spre întâlnirea cu Novak, dezgustat de prejudecățile care îl obligau să se comporte astfel.

Dar nu s-a mai ascuns în 1960, când Davis și actrița suedeză May Britt, la fel de blondă, s-au îndrăgostit profund. S-au logodit la apogeul maniei Rat Pack, iar Frank Sinatra urma să fie cavalerul de onoare al lui Davis la nunta lor din octombrie.

Dar idila cuplului a însemnat probleme pentru campania lui Kennedy, în care Sinatra era foarte implicat. În luna iulie a acelui an, la Convenția Națională Democrată, Davis a urcat pe scenă alături de prietenii săi Tony Curtis, Janet Leigh, Peter Lawford și Sinatra. „Mi s-a strigat numele și am făcut un pas în față. Aplauzele au răsunat clar și puternic în toată sala. Apoi s-a auzit un puternic „Boooooooooo.”… Capul meu s-a ridicat involuntar în sus și aproape toate capetele din sală s-au întors odată cu al meu, căutând”, își amintește Davis. „Era blocul Mississippi.”

Campania lui Kennedy a început curând să primească scrisori de ură la adresa lui Davis, iar Sinatra a fost presat să nu participe la nunta prietenului său. În cele din urmă, Davis (care primea zilnic amenințări cu moartea) l-a sunat pe Sinatra. „Uite, ce naiba”, a spus el. „Cel mai bine ar fi să o amânăm până după alegeri”. Sinatra a început să plângă, emoționat de gestul lui Davis. Nunta a fost reprogramată pentru 13 noiembrie 1960 – la cinci zile după ziua alegerilor. Kennedy a câștigat, iar Sinatra a fost cavaler de onoare.

Asta e divertisment!

În 1960, Davis, un anglofil entuziast (Jerry Lewis și Milton Berle îl sfătuiau amândoi să se potolească cu accentul său de „Duce de Windsor”), a fost încântat să fie invitat să cânte pentru Regina Elisabeta a II-a la un spectacol de comandă la Londra. În timp ce aștepta nervos în culise, a fost șocat să-l audă pe Nat King Cole oferind o prestație sub așteptări, cu vocea sa mătăsoasă crăpând. „S-a întors sus, ud leoarcă, scuturând mizerabil din cap: ‘Nu mai vreau să fac asta niciodată! Niciodată!”” a exclamat Cole, înainte de a-i da un sfat lui Sammy:

„Îți amintești ce ne-a spus mai devreme pisica aceea despre a nu te uita la regină? Las-o baltă! Al naibii protocol. Aruncă-i o mică privire pe furiș din ochiul tău bun, altfel o vei căuta când ar trebui să te îngrijorezi de cântecul tău… Eu nu am făcut nimic din toate astea. Așa știu că ar trebui să o faci.”

Davis a făcut așa cum a fost sfătuit – și a dat spectacolul vieții lui. Regina chiar și-a pus jos evantaiul pentru a aplauda. În culise, Cole l-a ridicat pe Davis de pe podea, râzând. „Ai reușit, câine, știam că o vei face.” Un Davis efervescent a început să se îmbrace pentru final, doar pentru a găsi costumul și pălăria de top mult prea mari. Întotdeauna un profesionist, a băgat Kleenex în pălărie pentru ca aceasta să se potrivească și și-a făcut loc pe scenă. În timp ce distribuția a început să cânte „God Save the Queen”, Davis și-a scos pălăria… doar pentru ca Kleenex-ul să navigheze peste groapa de orchestră în public și să lovească un bărbat drept în față.

După spectacol, un Davis umilit a privit nervos cum Regina Elisabeta îi saluta pe artiști, sperând, fără speranță, că în ciuda greșeelii sale, el va fi unul dintre puținii cărora le va strânge mâna. „Regina Angliei stătea în fața mea, zâmbea cu căldură, îmi oferea mâna, iar eu îi strângeam mâna, adresându-mă ei cu „Majestatea Voastră” – o expresie a cărei măreție nu o poți înțelege niciodată pe deplin până când nu o spui unei persoane care chiar are dreptul la ea.”

Asta e showbizul pentru tine.

Mai multe povești grozave din Vanity Fair

– Cover Story: Viola Davis despre triumfurile ei de la Hollywood, călătoria ei din sărăcie și regretele ei în legătură cu realizarea filmului The Help
– Ziwe Fumudoh a stăpânit arta de a-i pune pe jar pe oamenii albi
– Misterele nerezolvate de la Netflix: Five Burning Questions Answered About Rey Rivera, Rob Endres, and More
– Watch the Celebrity-Filled Fan-Film Version of The Princess Bride
– Carl Reiner’s Fairy-Tale Ending
– The Secrets of Marianne and Connell’s First Sex Scene in Normal People- From the Archive: Descoperirea fotografiilor secrete ale lui Sammy Davis Jr.

Încercați să aflați mai multe? Înscrieți-vă la buletinul nostru informativ zilnic de la Hollywood și nu pierdeți niciodată o știre.