Înflăcărată de zahăr și curiozitate la un schimb de prăjituri cu câteva Crăciunuri în urmă, una dintre mamele prezente a pus unui trio de noi, proaspetele mame, o întrebare pe care ne obișnuisem să o auzim: „Când plănuiți să mai aveți încă unul?”

Chiar dacă noi trei am născut primii noștri copii la doar câteva luni distanță, eram pe traiectorii diferite pentru copilul nr. 2. Una dintre prietenele mele rămăsese însărcinată, dar suferise un avort spontan, cealaltă aștepta până după sărbători, iar eu însămi încercasem în cea mai mare parte a anului, dar, nedorind să-mi înclin mâna, am dat un răspuns vag cu privire la faptul că îmi doream un altul „cândva în curând.”

Credeam că îmi doresc doi copii înainte de a avea unul. Am crezut, de asemenea, că voi folosi scutece din pânză.

Tăcerea a punctat conversația noastră în timp ce luminițele sclipitoare dansau pe pupilele noastre ca niște mici faruri de speranță pentru copii. „Nu ți se pare că am picat un test de inteligență?”. Am glumit. „Adică, știm exact în ce ne băgăm.” Am râs cu toții cu poftă și ne-am continuat drumurile noastre vesele de făcut copii.

Deși întrebarea mea era în glumă, era mult adevăr în ea. Nu că durerile travaliului, nopțile nedormite, crizele de furie ale copiilor mici și canalele de lapte înfundate nu merită. Zâmbetele fără dinți compensează într-adevăr exploziile de scutec. Nu e vorba că nu am vrut să trec din nou prin asta. Am vrut.

Dar a existat un dar.

Când am văzut acea dungă familiară de sânge pe hârtia igienică în timpul acelor prime luni de încercări – în timpul unei perioade dificile în care fiica mea învăța exact cum să mă preseze la butoane – primul meu gând a fost: „Uf, chiar am evitat-o pe asta”. Cu mai mult timp, cu mai multă spațiere între frați și surori, cu siguranță aș fi fost pregătită să fiu o mamă de multipli.

Timpurile au trecut și prietenele mele au rămas însărcinate, în timp ce datele fantomatice de naștere pe care le calculasem pe BabyCenter.com veneau și treceau. Fiecare lună era ca și cum aș fi așteptat cu nerăbdare o scrisoare de acceptare de la o facultate la care nu eram sigură că vreau să merg.

După aproape doi ani de încercări și o baterie de teste, medicamente pentru fertilitate și „nopți de întâlnire” programate – așa cum le numea clovnicios clinica noastră de fertilitate – am fost diagnosticată cu rezervă ovariană diminuată, cunoscută și sub numele de îmbătrânire ovariană prematură, și mi s-a dat o șansă de 5 la sută de a concepe un alt copil. Aveam 33 de ani.

Am crezut că voi fi ușurată să am un diagnostic; ceva trebuia să fie în neregulă. Dar nu mi-a oferit prea multă consolare, având în vedere că endocrinologul meu de reproducere nu putea flutura o baghetă magică și face să reapară ovulele mele AWOL. Probabil că nu ar fi existat niciodată un test de sarcină pozitiv. Nu exista niciun leac.

M-am simțit trădată de corpul meu. Eram unul dintre acei oameni ciudați cărora le plăcea să fie însărcinate și care și-au alăptat fiica mult peste cele 12 luni recomandate. Acum, probabil că nu aș mai face niciodată aceste lucruri. Niciodată nu am ezitat să vreau să văd un semn plus atunci când făceam pipi pe băț, chiar și atunci când puneam la îndoială imaginea de ansamblu.

Am apelat la Google pentru a-mi reconcilia sentimentele și am dat peste o serie de bloguri scrise de femei care erau devastate de faptul că nu puteau concepe cu ușurință acel al doilea, al treilea sau al patrulea copil. Am simpatizat – dar mi-am dat seama că nu puteam relaționa.

În timp ce nu ne-am propus să fim o familie cu trei copii, beneficiile de a fi o familie în trei începuseră să exercite o atracție magnetică: faptul că nu trebuia să ne împărțim atenția între mai mulți copii. Mai mulți bani pentru facultate, poate o pensionare anticipată și vacanțe în familie în locuri mai exotice decât cele ale bunicii. Legătura strânsă pe care noi, cei trei mușchetari, o vom împărtăși, ca să nu mai vorbim de puternicele relații unu-la-unu pe care le vom cultiva. Și, pe măsură ce decalajul dintre primul nostru copil și cel de-al doilea copil teoretic se lărgea, să nu trebuiască să o luăm de la capăt.

Credeam că îmi doresc doi copii înainte de a avea unul. Am crezut, de asemenea, că voi folosi scutece din pânză – ha.

Ar fi frumos încă unul? Bineînțeles că da. Un frate sau o soră cu care să se joace fiica noastră și cu care să-și amintească de tradițiile familiei. Un alt copil pe care să-l iubim. Senzația că am bifat căsuța acceptabilă din punct de vedere social de a avea doi copii care să ne înlocuiască. Cineva cu care ea să împartă responsabilitățile părinților îmbătrâniți. (Cel puțin nu va trebui să se lupte pentru cine primește porțelanul cel bun.) Cu toate acestea, de fiecare dată când plecam de la clinica de fertilitate, o voce mică în interiorul meu șoptea: Ea este de ajuns.

Fiica noastră ne-a făcut părinți, o familie. Aș putea să nasc o mulțime de copii și ea va fi întotdeauna cea care m-a făcut mamă. Ea este cea mai mare și cea mai mică înfășurate împreună, mergând înainte în teritoriul copiilor mari și fiind în același timp copilul nostru. Inima mea se simte plină; familia noastră, completă. Poate că încă mai există un loc gol la masă, dar acea masă este plină de iubire, râsete și bucurie – și mai multe glume cu pârțuri decât am crezut că este posibil cu o fată.

Nu suntem singuri și este un lucru bun că americanii văd din ce în ce mai mult trei persoane ca pe o dimensiune ideală a familiei. Familiile sunt mai mici acum și nu mai există o singură formă de familie dominantă în Statele Unite din motive care sunt la fel de variate ca și familiile pe care le reprezintă.

Infertilitatea este în creștere în Statele Unite, în special pentru că oamenii au copii mai târziu în viață. Finanțele sunt un factor determinant pentru mulți, inclusiv modul de a plăti pentru costurile tot mai mari de îngrijire a copiilor. Unii se întreabă dacă a avea copii suplimentari este chiar moral în epoca schimbărilor climatice. De prea multe ori, timpul se scurge. Eu nici măcar nu eram conștient că al meu ticăie. Progresele în tehnologiile de reproducere asistată le-au dat unor mame speranța falsă că ar putea avea copii la termenele lor.

Toate acestea sunt doar un motiv în plus – nu că ar fi fost nevoie de vreunul – pentru a renunța la stereotipurile legate de copilul unic. Singuricii sunt percepuți ca fiind răsfățați, egoiști și singuri, dar studii recente arată că nu există valabilitate pentru aceste afirmații. Cu siguranță nu a fost experiența mea de a crește un copil unic sau de a observa alte familii cu un singur copil.

Fiica mea își face ușor prieteni pe terenul de joacă pentru că nu are un partener de joacă încorporat și a creat o legătură puternică cu ceilalți copii unici din cartierul nostru. Acești copii drăguți nu par să aibă mai multe probleme în a se înțelege între ei decât cei cu frați și surori.

Mă strâmb puțin când cineva mă întreabă dacă am „doar” sau „doar” un singur copil. Numai? Doar? Cum poate cineva care înseamnă totul pentru mine să fie menționat în termeni atât de limitați? Aceste cuvinte nu numai că implică faptul că lipsește ceva – sau, mai degrabă, cineva -, dar și că fiica mea nu este suficientă. Dar ea este totul.

Singurelenii sunt percepuți ca fiind răsfățați, egoiști și singuratici, dar studii recente arată că aceste afirmații nu au nicio valabilitate.

Nu până când a început grădinița anul trecut mi-am dat seama cum să răspund la întrebare atunci când este formulată în acest fel: „Ea este unică.” Ar fi fost adevărat chiar dacă ar fi fost una dintre multe altele. Nu mă pot gândi la un mod mai potrivit de a o descrie pe fiica noastră roșcată: un copil liber cugetător, cu voință puternică, o floare sălbatică care își croiește drumul în această lume. Un exemplu strălucitor de copil unic, dacă a existat vreodată unul.

Nu că nu aș avea niciodată îndoieli. Ca în acea zi în parc când discuția s-a îndreptat spre frați și fiica mea a anunțat cu voce tare pentru prima dată: „Nu am o soră”. Inima mea s-a scufundat. Dar apoi a spus: „Am o mămică, un tătic și – o pisică portocalie!”. A zâmbit mândră și a continuat să se joace cu prietenii ei.

Poate că nu este cea mai mare familie, dar este mai mult decât suficientă.