När jag fick reda på att jag var gravid dröjde det inte länge innan jag började läsa, forska och förbereda mig fysiskt, intellektuellt och känslomässigt för detta till synes avlägsna begrepp som kallas föräldraskap. Men det var inte förrän jag blev mamma till Lila Sky för nio månader sedan som jag insåg hur mycket som inte finns med i böckerna: om att vara gravid, om vad som faktiskt händer på sjukhuset och om de episka toppar och ibland dalar som följer med denna lilla människa på sex pund och åtta uns.

Hade jag trott på det om någon annan hade sagt att jag skulle bli otröstlig första dagen på jobbet igen? Förmodligen inte. Men att bli mamma är fullt av överraskningar. Här är de 11 saker jag skulle säga till mig själv om jag kunde gå tillbaka i tiden.

1. Dagarna innan du föder är väldigt konstiga

Det finns inte många gånger i ditt liv som du är hypermedveten om en stor, livsförändrande händelse – normalt sett tar de stora sakerna dig med överraskning. Jag visste att förändringen skulle komma, men jag visste inte exakt hur den skulle se ut eller hur jag skulle känna mig, eller ens vem jag skulle vara när allt var klart. Och att vänta på att berättelsen ska utspelas kräver tålamod.

Bara en av 30 kvinnor föder barn på sitt egentliga förfallodatum, så när du är gravid finns det ungefär en månad då det är ”mest troligt” att du kommer att få värkarbete. I mitt fall innebar det någon gång i juli. Det är högsommar. Manhattan är en märklig plats att vara på under en vanlig sommarhelg, än mindre under storhelger som den 4 juli, då de flesta människor skeppar iväg till någonstans med mindre betong. Vädret var vackert, men stämningen var tyst på ett nästan kusligt sätt. Min man och jag gjorde många promenader i olika parker i vårt grannskap, pratade igenom vad vi kände, tog in allt och försökte njuta av våra sista dagar av sömn.

2. En bebis ska göra vad en bebis ska göra

Jag hade nästan fått min lilltå bortbränd med muggenört under akupunktursessioner, och hade en yogainstruktör/doula som pratade med mig genom 30 positioner två gånger i veckan, allt i namn av att försöka vända min lilla flicka.

Hon hade sitt lilla huvud uppe vid mitt revben, och det var där hon stannade. Jag var övertygad om att hon skulle vändas, ända till slutet – slutet var att mitt vatten gick sönder klockan fyra på morgonen på hennes förfallodag. När jag kom till sjukhuset vägrade jag att få dropp eftersom jag var övertygad om att jag inte skulle behöva opereras.

Nödvändigt att säga att det sista ultraljudet visade en bebis precis där hon hade varit hela tiden. Jag opererades fem timmar senare. Att ligga på ett operationsbord och veta att en människa, utan närvaro av din egen knuff, mycket snart kommer att komma ut ur din kropp och du kommer att känna dig allmänt hemsk (men också upprymd!) är med ett ord surrealistiskt.

3. Du kan inte riktigt planera din förlossningsupplevelse

Jag var inte en kvinna som ville ha kejsarsnitt. Jag var laserfokuserad på att få en naturlig förlossning och läste böcker som Birth As Nature Intended. Jag hade min bäckenbotten i VS Angel-form, jag gjorde förlossningsmeditationer i badet för att förbereda mig på att förbli lugn under förlossningen, och jag hade mina olika andningsövningar inövade och redo för att använda mitt sinne och min kropp för att mildra smärtan.

Under förlossningen ville jag hoppa över drogerna; jag ville vänta med att klämma av ackordet så att mitt barn kunde få viktigt blod tillbaka till sin kropp; jag ville inte bada henne på några dagar för att hjälpa henne att bygga upp sitt mikrobiom; jag ville låta henne få fäste omedelbart och lämna sjukhuset så fort som möjligt. I stället fick jag en ryggmärgsoperation och var tvungen att be narkosläkaren att låta mig låta henne dia medan jag fortfarande befann mig i operationssalen (bara för att få en sköterska att dra av henne några ögonblick senare). Sjukhuset sa till mig att jag var tvungen att bada henne bara några timmar efter förlossningen, och jag var tvungen att stanna i två nätter. Jag insisterade på att ha mitt barn i rummet med mig hela tiden, vilket möttes av mer motstånd än jag hade förväntat mig. Bebisar tas vanligtvis till barnkammaren på natten för att hjälpa mamma att återhämta sig, men jag ville ha henne hos mig. Även om detta tekniskt sett var tillåtet, fick jag veta att varje gång en ny sjuksköterska kom i tjänst att de var tvungna att ”kontrollera” om hon kunde stanna hos mig.

Jag kände att jag hade väldigt lite kontroll över hela processen, men jag antar att det lärde mig att det är lite vi kan kontrollera i det här livet – och att det förhoppningsvis blir en VBAC (vaginal förlossning efter kejsarsnitt) för mig nästa gång.

4. Andra kvinnor älskar att säga ”Men det är värt det” till nya mammor

Här kommer min ansvarsfriskrivning: Jag skulle definitivt ge mitt liv för mitt barn. Men när du frågar hur jag mår och jag säger att jag har ont eller känner mig obekväm efter en större operation, vill jag inte nödvändigtvis höra ”men allt är värt det”.

Jag vet att allt är värt det, jag valde det här och jag skulle göra det igen – men min systers väninnas mamma i mataffären behöver inte säga det till mig.

En annan nybliven mamma berättade nyligen för mig sin förlossningshistoria, där hon nästan förblödde och nästan dog under förlossningen. Den plågsamma berättelsen följdes snabbt upp med det alltid närvarande, soliga tillägget ”men allt är värt det”. Jag ville säga att det är okej att du var rädd eller hade ont och att du kommenterar det, det tar inte bort vem du är som mamma eller hur mycket du är villig att uthärda för ditt barn. Uppföljningen får det att kännas som om nya mammor inte får framföra några klagomål, för att inte framstå som otacksamma.

Mödradödligheten, särskilt för svarta kvinnor, är tyvärr och skrämmande nog den högsta i USA jämfört med alla andra länder i den utvecklade världen. Vi måste sluta få kvinnor att känna att deras smärta är något de måste be om ursäkt för.

5. Whoa, Love Was Only a Word Before

Jag hade ingen aning om att man kunde älska någon så här mycket. Jag har faktiskt jämfört Lila med att ha en ny leksak som jag aldrig, aldrig blir trött på. När jag är med henne får jag den där nervösa spänningen som vanligtvis bara förknippas med något nytt, men nu är vi nästan tio månader gamla och jag tror att jag älskar henne ännu mer – om det ens är möjligt.

Varje fas av hennes barndom känns som att skala av ett lager medvetande, hon är lite mer ”person” för varje dag. Det är häpnadsväckande hur ansluten man kan känna sig till en person som inte kan kommunicera verbalt med en. Men jag börjar redan sörja den tid som är över nästan omedelbart efter att den är över. Det är en galen virvel av att omfamna hennes tillväxt och utveckling och att känna sig ledsen över att dagarna med bara lugnt mysande har nått sitt slut.

Alla säger att den här tiden går så fort eftersom ditt barn förändras så snabbt och det får allt att kännas som om det är i hyperfart. Men nu förstår jag varför kvinnor fortsätter att föda barn. Om du hade frågat mig om nummer två, efter två månader, när amningen fortfarande kändes som en omöjlig uppgift att bemästra, när jag vaknade varannan timme på natten, när jag var en riktig vandrande zombie, skulle jag ha sagt, artigt, um nej. Men jag är villig att ta mig över det svåra första steget och göra om allt igen – kanske om ett år eller två. Det är ingen brådska. Och kanske med en nattsköterska nästa gång.

6. Du uppskattar verkligen de människor som är värda att uppskatta

Jag hade otrolig tur när jag fick bekräftat att min man är en naturlig pappa, en total papa-bear, en handfast rockstjärna. Mina bästa vänner dyker upp när jag behöver dem, min familj reser hundratals mil bara för att tillbringa några timmar eller dagar med Lila, och min mamma och jag har kommit närmare varandra än jag någonsin trodde var möjligt.

Då jag tidigare kanske fixerade mig vid det negativa, inser jag nu att de människor som inte tog sig an uppgiften inte spelar någon roll. Jag önskar dem lycka till, men herregud, den här grabben kastar ännu mer ljus på dem som redan är toppar.

7. Att vara en ”modemamma” handlar inte om ”aspirerande moderskap”

Jag hade turen att tillbringa flera veckor hemma med min man och min familj när Lila först anlände. Jag levde i två par av exakt samma Aritzia-sweatpants under en stor del av den tiden, parade med gamla American Apparel-tankar som gjorde det lätt att amma. Det var definitivt inte chic, men den här tiden handlade förstås om att knyta band och vara en mat- och komfortkälla för en ny människa, inte om att vara estetiskt tilltalande.

För att jag är en person som uppenbarligen saknar förutseende nog att veta att jag inte skulle behöva sommarklänningar och sandaler med klackar efter förlossningen, packade jag många, många looks för min tid hemma. Men jag ska säga att vid de sällsynta tillfällen då jag tog på mig en av dessa klänningar för några slingrande promenader utomhus kände jag mig som mig själv igen.

Vad jag bär är en stor del av min identitet. Om smink eller litteratur eller vetenskapliga tidskrifter eller dokusåpor eller kändisveckotidningar får dig att känna dig som dig, omfamna dessa små saker några minuter om dagen under de första månaderna – det kommer att hjälpa dig att gifta ihop ditt förflutna med din nya nutid på ett konkret sätt. Att försöka se så bra ut som möjligt handlade inte om att sätta upp en show, det handlade om att hitta min identitet igen.

8. Ett nytt barn är en perfekt anledning till ett uppehåll i sociala medier

Jag tog inte upp min telefon på nästan två veckor efter förlossningen och använde den minimalt under veckorna därefter. Jag hade inget intresse av att dela den här tiden med någon annan än mina närmaste. Jag njöt av tystnaden, höll tv:n avstängd och läste bara upplyftande böcker. Min enda sak som jag ångrar är att jag inte stannade kvar i den inställningen längre.

9. Något som kallas klustermatning existerar

Varför var det ingen som berättade för mig att en bebis i princip kan ge dig ett bootcamp i början av amningen? Inte en enda bok nämnde klustermatning, det är jag ganska säker på. I princip kan en bebis insistera (dvs. gråta utan att kunna lugnas) på att äta nästan konstant i timmar i sträck med jämna mellanrum i flera dagar eller veckor i taget.

Jag var förberedd på att matas var 2-3:e timme, men oj, det här var inte det. Naturligtvis landade jag på en massa mammaforum från 2012, australiska amningssajter och mammabloggar som alla upprepade samma sak: sätt dig tillrätta och bara kör på. Med andra ord är din bebis din chef just nu, och det är bäst att bara luta sig in i det, ta många djupa andetag och läsa Crazy Rich Asians. Min läkare försäkrade mig om att detta är normalt och att jag skulle sluta googla. (Visst, försök bara att få en nybliven mamma att sluta googla.)

10. Skulden är verklig

Jag återvände till jobbet efter att jag hade haft turen att ta några månaders mammaledighet. Den första dagen tillbaka grät jag hysteriskt i hissen när en kollega nonchalant frågade mig hur min bebis mådde.

Jag kände mig också helt förflyttad de första veckorna. Men som med allt annat lär man sig att anpassa sig. Jag älskar det jag gör och de människor jag arbetar med, men jag saknar också min bebis hela dagarna. Min strategi är att försöka vara närvarande var jag än är, arbeta hårt och effektivt på jobbet och sedan hålla telefonen och datorn avstängd när jag kommer hem tills Lila går och lägger sig.

11. Du kan inte veta vilken typ av mamma du kommer att bli

Innan jag faktiskt födde barn köpte jag böcker om sömnträning och hade fullt uppsåt att genomföra dem. Jag sa till folk att jag skulle göra mitt bästa för att amma, ”ingen press!”.

Men efter att jag fick Lila skrämde tanken på att låta henne ”gråta ut” mig och jag satte all press på amningen – jag är för närvarande nio månader inne i det och hoppas kunna nå ett år. Det finns så många sätt att vara en fantastisk, engagerad mamma, jag hade bara ingen aning om hur det skulle se ut för mig.